拼命给孩子压力的妈妈

格洛丽亚已经结婚了，但那晚她感觉自己像个单亲妈妈。她丈夫阿贝尔又出差了，在另一个时区努力工作。他们的女儿莉兹也在离家很远的地方努力学习。莉兹在一所独立学校（位于第三个时区）学习、参加田径运动，现在感受到了母亲给她的巨大压力。等等，家人之间相隔这么远，母亲给的压力怎么会成为问题呢？

格洛丽亚看着手机上的时间，意识到自己要提高工作效率，因为莉兹可能已经醒了。格洛丽亚希望莉兹能度过美好的一天，所以她必须在睡前再完成一项任务。厨房里的灯是关着的，但透过厨房窗户的街灯足以让她看清桌椅。她坐下来，敲击笔记本电脑的空格键，点亮了第二个光源。

格洛丽亚用莉兹的用户名和密码，登录了学校网站中的学生门户网站。她购买的虚拟专用网络（VPN）让她能稳定地访问国外网站。这种高级的VPN也能隐藏格洛丽亚的电脑IP地址，给她的按键顺序加密，让她通过一个遥远大陆上的服务器访问网站。格洛丽亚不知道的是，在这片大陆上生活的莉兹正在去见心理治疗师。她脑海中隐约萦绕着自杀的想法，于是放慢了脚步。

在笔记本电脑的屏幕上，一个小小的动画图形正在绕着圈，表明网站浏览器正在等待响应。格洛丽亚摘掉眼镜，揉了揉眼睛。她想，我们差不多让莉兹做了17年的准备，才有了今天的成就，我想我可以多等30秒，让门户网站打开。她想念莉兹，就像任何慈爱的父母在孩子离家时那样。她想起告诉丈夫自己怀孕了的那个周六下午。这个孩子现在就是我们的生命，她对阿贝尔说，我们俩都必须更加努力地工作。从那天起，他们就把大部分的时间和收入都投入在了莉兹的教育上，对她来说只有一个目标：成功。他们相信，如果莉兹能在一个或多个方面胜过高中同学，那么成功升入大学，并最终在职业上、经济上获得成功的可能性就会大大提升。

莉兹上小学的时候，格洛丽亚会中途离开公司，开车去接她放学，再把她送去当地大学教师开设的私立数学和英语辅导中心。上完辅导班后，莉兹和她最好的朋友要走两个街区，去上花样滑冰课，之后莉兹的父母会在下班的路上接她回家。在不出差的时候，阿贝尔会协助莉兹完成作业，格洛丽亚则为女儿准备午餐，以便第二天带到学校去。大多数时候，阿贝尔都不在家，格洛丽亚既要辅导女儿写作业，又要做饭。

笔记本电脑发出了“哔哔”声，格洛丽亚的注意力迅速回到了她的事情上。熟悉的登录页面打开了，她推了一下眼镜。即使因致命病毒在全球传播导致学生必须在线学习之前，大多数学校就已经购买了学习管理系统——这种系统能让教师方便地上传数字化的课程内容、考勤、考试成绩。过去的经验让格洛丽亚知道如何在管理系统中找到“我的课程”。她吸了口气，满怀期待地吐了一口气，然后点击了“生物学410”。下一个页面列出了这门课的作业和考试成绩。莉兹在这门课上付出了最多的汗水，留下了最多的眼泪。她现在的分数是B+。只要昨天的考试得分超过94，她就能得A-。格洛丽亚找到了“考试3”那一栏的数字：91。

格洛丽亚盯着这个数字，知道这个分数不足以把莉兹的成绩提到A。不过，在线教学大纲还列出了三份打了分的作业。也许还有希望，还可以制订提高分数的策略。按照大多数标准来看，百分制的91分无疑是很优秀的成绩。当然，除非莉兹的大部分同学都在95分以上。这样一来，91就相对较低了——太低了，根本不足以让莉兹的成绩脱颖而出。除非……

格洛丽亚点了点手机上的软件，打开了个人与群组的聊天列表。她在屏幕最上方找的了她要找的东西。这个聊天组里都是莉兹同学的父母，这些同学也要在同年毕业。这个群聊也是一种潜在的测量工具，一种粗略计算概率的工具。她把这条信息发到群里：

生物学410还是最让莉兹头疼的科目。要背的东西太多了！昨天考试得分91。

格洛丽亚没有用形容词来描述莉兹的分数，这是为了不动声色地引诱其他父母（主要是妈妈）分享孩子在这第三场考试中的成绩，为了了解莉兹的成绩在同学中排名如何，为了判断是否要在生物学补习上花掉一部分可支配收入，也是为了方便格洛丽亚和阿贝尔进一步估计孩子明年被顶尖大学录取的可能性。群聊中的短短一条信息，就能带来许多重要的回应。这些回应能影响格洛丽亚的心情、夫妻的投资、家庭的社会地位，以及莉兹的求学道路。