致凯瑟琳·S·怀特

［纽约］

［1937年］5月31日

我亲爱的怀特夫人：

我觉得，为你着想，也许自己应该尽量把这个“公元年”（或者照我的说法，就叫“我这一年”）的计划说清楚。每当脑海里浮现这个计划，我就觉得你会微微一颤，仿佛有一阵风吹过，希望有人把门关上。我认为，在这样的情形下，这种微妙的精神震颤完全是自然的，只是一种掺杂着女性疑虑的体贴和关心。在当今世上，任何一位辞掉薪水工作的人都令人怀疑；此外，在一个井然有序的家庭里，任何偏离日常生活的行为都会引起警惕。既然已经表达了想要离开惯常行径的愿望，我就该向你表明自己内心大致的计划，这样你就能大概知道我会干些什么，不会干什么了。写信倾诉这一切要简单得多，只要一个词一个词地敲下来，比捧着咖啡杯向你倾诉轻松多了，否则我会结结巴巴的，会对自己的词不达意大为光火（你若误解了我含混的言辞，我很可能也会对你发火）。

首先，是我为什么要放弃工作的问题。这个问题不难。我辞职，部分是因为我对自己如此这般地发挥才智感到很不满意；部分是因为我觉得工作得不太愉快，总是一成不变；还有是因为我希望能重新拿回某样东西，当每个人为了一笔特定的金额、答应要在特定的日期内完成某些富有创意的奇迹时，他就失去了这样东西。（我不知道你是否明白这样东西是什么，不过请相信我那是真的。对你来说，它也许只是又一个尼斯湖水怪，不过在我看来它和达克斯猎犬(1)—样，是活生生的。）

现在再来说说辞了工作后我打算干什么的问题。我想这个问题很合理，也就是我拿什么来赚钱。这些问题自然是你、埃斯坡西托［杂货店］以及每个人所关心的。很多人这样问我：“你打算做什么？”我很清楚自己不该干什么，但我也不会去假装（至少对你），让人觉得整件事就是这个样子。大体说来，我的计划就是没有计划。不过每个人都会有秘密规划，我也不例外。写作是一种秘密恶习，就像自我虐待。一个对这样或那样事物充满了诗意渴望且倍受渴望煎熬的人，会去找寻一种才智和精神的隐秘之处，并沉溺于此。为了找到这隐秘所在，即抒情精神徜徉之地，他并不一定非得愁肠百转，在生活中真的摈弃所有人和事物（我觉得，这么做的话，常常会让人在自己的游戏中败北），但是确实得放弃某些简单的例行习惯，如上班赚钱和疲于奔命等。这就是我打算在我这一年要“做”的事情。我辞了工作，从某种意义上，我也就撇开了家人，这可是非常严重的事情了，这也是我为什么要费心写此信的原因。长期以来，我一直坚持写笔记，有时候记在纸片上，有时记在脑海中那本乱糟糟的便笺上，写的都是那些让我关注的问题。如果可以的话，我打算用这一年时间把这些笔记好好整理汇集，也许把它们记载于标准打印纸上。总之，这也算是一个简单的文学计划吧。我并没有太多奢望，不过我很愿意为此做点什么。如果到了年底，除了一大碗烟蒂外一事无成的话，我也不会为此患得患失，希望你也不会。人们说飞艇在空中飞了一段时间后，会充满静电，直到降落绳碰到地面，飞艇着陆，电流才能释放出来。我在每周快乐园地里当学徒时日已久，这期间也贮存起了内置湍流，现在着陆时间到了。

别人问起时，我不会告诉他们自己准备在“我这一年”里写点东西。如上所述，也许不会有什么成果的，而且最初就干脆否定会更加轻松，否则最终还要编造理由，加以解释。我希望你也采取同样的方式，就说我打算好好休息，什么重要的事情都不做，没准这么说还更加贴近事实。

说要撇开家人，我的意思并不是要离开大家。我只是说想遵从男人古已有之的那种来去不定、无拘无束的特权，而不是循规蹈矩。我要有几次游历，要去动物园、去佛农山、去贝尔格莱德，还要去贝尔波特(2)，以及其他想去的地方。我可能会花大量时间在公园、图书馆、火车站候车室，那里是我在享受这些宜人生活前徜徉的地方。吃饭时间也许无法固定，因为在这12个月中，我不会为餐饮时间而改变行程。希望这话听起来不像是忘恩负义，也不是一次独立宣言，我只想借此告诉你，我有了新规则，怎么想就怎么干，而不是固定的家庭劳务和办公室工作。我想有一个重要特权，即不回家吃晚饭，除非碰巧，我并没计划缺席，也没计划出席，只是没有计划。

这种出轨在财政方面并无凶兆，也无不祥。我准备让阿蒂把我的有价证券折合成现金寄过来(3)。我还打算卖掉P．A.（皮尔斯·亚罗），这样就有2，000美元，你从中拿1，500。我的税已经付过了，银行里的钱也够维持历来五五开的财务支出，无论是在日常生计、娱乐，还是喜好方面。我的午餐开销是五毛钱，而不是一块两毛五，我会使用公共交通，而不是阳光公司出租车。为了省掉汽车修理费，我希望你能同意让我在普利茅斯附近找个廉价的屋子住下。我可不打算在酒窖里睡觉，或买新的阔幅地毯。我觉得，如果我小心翼翼，你凡事谨慎的话，我们就能应付得了。我想最好这样，而不是去尝试某种可能会失败的调整，例如把顶楼一层租给宾果会，或去法国买便宜葡萄酒。我注意到乔已开始在卖画了。

好了，我这一年大概就是这样。我恳请你不要把这事或我想得太严重。我还是原来的这个老家伙，我也希望能给予和得到同样的关注和麻烦。我不想让你蹑手蹑脚地在客厅里来回走动，让其他人别打搅我，因为我很可能什么也没干，除了给鸟儿换水。不过我希望你能大致理解我在这段宽限期内的心中所想，希望当你看到我在某个周四下午冒雨离家去贝尔波特时，即使内心窝火，也能泰然面对。

爱你并尊敬你的

怀特先生

又及：这封信太长了，不过我没时间删减了，这些都是几天里我林林总总的诸多要求。我也意识到，整个计划听起来很自私，对你并不公平；但是艺术就是这个样子。你让自己陷了进来，和一个想有点创作的男人结了婚，尽管他还什么都没做。

再及：不必费心回信，这会耽误你宝贵的时间。带上一包“比曼斯”示好即可，走陆路就带一包，走海路的话就带两包吧。

又再及：很高兴能够回答所有的问题，至少，在事情不能得到你认可或让你开心的情况下，能就整件事情进行辩解。不过，我不想对这个计划的实质进行讨论，因为虽然你是我b．f．和s．c.(4)，我始终得自己写自己的东西。

·怀特在热切地开始“年假”前，计划坐阿斯特里德号去旅行，放松一下。查理·穆勒是他在康奈尔大学的朋友，从事公共关系方面的工作，也是几部儿童作品的作家，他很喜欢航行，也是划船方面的高手。

---

(1)　一种腿短身长的德国种猎犬。——译者

(2)　贝尔波特（Bellport）在长岛，怀特曾在那里数次度夏。

(3)　阿蒂（即Arthur Illian——译者）曾指导怀特如何将储蓄用于投资。

(4)　b．f．是best friend的缩写，即最好的朋友，s．c.是severest critic，即最严苛的批评者。