致查尔斯·穆勒

北布鲁克林，缅因

1937年7月11日

亲爱的查理：

我今天38岁了，花了大半天时间想造一间母鸡棚，它看上去就像一块怪异的里程碑。厚木板太重了，我发现自己早早就放弃了，停下来喝水。我们在这里刚一周时间，还没有航行过呢。我们最终安置好了一个新的最大消音器，她这会儿正漂浮在本杰明河上，准备启航了……

这里的天气热得难受，我第一次觉得游泳是如此诱人。连续8天的烈日炎炎，要说有风的话，风也很小。花粉量很高，干草热已悄悄地在我各处细胞膜内席卷而起。7月份到这里来，对我来说无异自杀，不过我还是来了。我宁肯在缅因觉得不好受，也不愿在其他地方觉得好受。也许我应该提请你留意，你到这里将踏入的是怎样一个疯人院。我养了10只火鸡、3条狗、3个孩子、总计三四个雇佣工（包括那位种植漂亮的蛾蝶花和轮锋菊的邮政局长），还有两条水道、一个化粪池、一只烟囱刺尾雨燕(1)、一只粘满了燕子屎的麋鹿头、一个有青蛙出没的池塘、一窝矮脚鸡、一份西尔斯购品单，以及165把椅子。这里还能欣赏德塞特山美景。罗杰那条老牛头犬特尼已经12岁了，呼出的气比汉考克镇所有的狗都难闻，它又在发情，在屋子周围四处呜咽，演奏着爱之乐曲。去年夏天，它在海边找到了一条苏格兰母狗，9周后母狗接受了剖腹产，我妻子说这可不是开玩笑。手术时，他们割了它的卵巢，可就是这样，这条牛头犬也没安歇下来，它显然是念旧的。我们还有一辆驾龄7年的7人旅行车，是我今年春天从内布拉斯加州奥马哈的一个家伙那里邮购来的。如果你还想来的话，我希望你快来。

7月28日，我会把为《纽约客》完成的最后那点编辑文字寄出，之后我就空了，不过在8月1号、2号前我还不想乘船旅行，因为南希（凯伊的女儿）整个月都要在伍兹霍尔的海洋生物实验室，她29号或30号会到这里来，所以我不想带着她喜欢的那条30英尺长的船突然消失。我想，你周六或周日来比较合适，到底哪一天就看你方便了。你或许会乐意过来小住并饱餐几顿，而不是在阿斯特里德那里整天用啤酒过炖海螺，你得把自己养得肥一点，然后我们就能出发了。我现在除了在美丽的海滨闲逛，稍作点勘察，大把地挥霍时光外，什么都不想。我觉得旅行时间不要超过10天，因为我不想给凯伊带去过重负担，不过10天时间应该够我们享受阳光、安逸，还有冒险了……

安迪

---

(1)　该鸟常营巢于烟囱内，故名。——译者