致J.T.斯图尔特

［纽约］

1937年5月21日

［电报］

将据图样购1930汽车但不经铅熔。保留该车我会派威尔伯取货。威尔伯在昆西镇有摩擦木棒生火的纪录向大伙问好

E.B.怀特

·怀特希望在休“年假”期间能创作一首自传体长诗。他不太愿意和妻子谈起这个计划（下封信就是很好的证明），因为他懂得了保守秘密的好处：他一谈论某事，就不再写下来了；而当他藏着不说时，事情就很值得写。

怀特的确写了一部分诗，可他不久就厌倦了，或者说觉得写不下去了。当《从街角数起的第二棵树》快要完成时，怀特收入了诗的一个部分，题名为“重游动物园”。