吾之甘露1937—1941

·怀特对纽约的感受很矛盾，他深爱这个城市（他在很多作品中都流露着这种爱），但是他又经常对那里的城市生活感到不满。（“人行道太坚硬，上面不会有孵蛋的母鸡。”）他厌烦每周的交稿期限，渴望乡村生活。早在1937年2月还住在城里时，他就计划着要安一个孵火鸡蛋的装置。见不着孵蛋的春天对他来说是不完整的。同年，他试着请了一个“年假”，避开工作和家庭事务，可他又太想念妻儿，几周之后就又回到了纽约。1938年，他终于说服凯瑟琳，举家搬到北布鲁克林，想在那里生活一整年。

对家庭来说，搬家到缅因意味着在情感和经济两方面都要做出一些重大调整。对凯瑟琳而言，这尤其困难。她在杂志社有很深的根基，要放弃小说编辑这份薪酬不菲的工作，改变自己和那些固定作家的亲密关系，是一种痛苦。另一方面，乔尔倒不需要劝说。即使只有7岁，他也相信船只和大海是生活的重心。

新家搬到乡村后，怀特夫妇尽力维持和《纽约客》的亲密关系。凯瑟琳定期收到邮寄来的手稿和校样，以兼职的形式担任编辑。她还继续写儿童文学评论。怀特也每周都写“时闻杂谈”栏目，不时地提供一些评论，以及“随笔”、故事和诗歌等。然而，离开城市不久，怀特就有了一个新的出版关系，《哈泼》杂志的编辑李·哈特曼请他在乡村写每月的专栏，怀特答应试一下，他们商定了一月300元的稿酬。1938年，怀特突然想到“吾之甘露”这个标题，于是在之后的4年半时间里，不间断地写下了第一批文章。（1942年，哈特曼去世，弗雷德里克·刘易斯·埃伦担任编辑。）

回头看看，很明确的是，这段“吾之甘露”的插曲不仅反映了他生活情境的改变，也反映了他写作风格的改变。怀特渐渐热衷于随笔写作，并逐步掌握了这一形式。他藉此而怡然自得，并成为其中凤毛麟角的作家。很显然，怀特热爱农村生活，他和羊、母鸡、母鹅、猪、老鼠，还有蜘蛛等关系密切，这些动物后来活跃于《夏洛的网》一书，而如果没有与家禽家畜的这份情感联系，他是写不出如此作品的。

1937年至1941年这段时期，怀特虽然过着田园牧歌式的生活，逃避于大自然的庇护，但这并不意味着就是一段醉心隐居的日子。事实上，这是一段工作紧张、精神焦虑的时期。先是欧洲笼罩着灾难阴影，接着是战争影响了每个人的生活，而在如此沉郁的气氛中，怀特夫妇不停地质疑农场生活的责任和合理性。不过，无论时局如何动荡不安，他们至少是多产的，这期间又出版了两本书，分别是1938年问世的《豌豆地里的狐狸》（The Fox of Pea pack，诗歌），以及1939年出版的《君往何处去？》（Quo Vadimus？随笔）。此外，怀特夫妇还在1940年合作编写了《美国幽默资料库》，该书于1941年由卡沃德－麦凯恩（Coward，McCann）出版，很快又以军人版（Armed Services Edition）形式在海外发行，为无数的士兵和海员减轻了战争的烦闷。