致格斯塔夫·S·罗布拉诺

［纽约］

［1930年12月］

星期日

你撒谎，你这无赖——我总这么写你，我觉得一直这么写你可真是罪恶。凯瑟琳昨天还说：“你总是在写那个罗布拉诺先生。”我们都认为你应该再来一次，因为这会省掉所有的麻烦，我可以再带你去卡梅奥，我知道，这种经历你准保喜欢。昨天我在街上碰见杰克·考夫勒，他说虽然大家都破产没钱了，可游艇生意倒不错(1)。他问到了你，我说你很好，说你正在奥尔巴尼白手起家。

K身体很好，再有两周小怀特就要在61街的麦迪逊港口医院诞生了。行李箱都备好了，婴儿室已布置好，里面有乒乓桌、带抽屉的小柜，抽屉里整齐地放着小衬衣。余下的就该我这个当爸爸的来做了，我要为宝宝配好洗浴设备，得天天洗澡的。如果是女孩，就叫塞丽娜，如果是男孩，天知道他该叫啥。我们曾想到“格斯塔夫”这个名字，然后像丢烫手的烙铁似的放弃了它。敬请核查：

乔尔　　　　　　　　　塞思　

科尼利厄斯　　　　　　谢普利

塞缪尔　　　　　　　　安格斯

奥利弗·帕特里奇　　　詹姆斯

马修　　　　　　　　　埃里克

我记得多蒂出生时你曾给我写了一信，诉说初为人父的兴奋和牵挂，而我也早已有些感同身受了。大多数人初为父母，看到新生命多少带有自己的影子时，都会有一种单纯的满足感，但除此之外，一想到自己让生命来到人间，我更有一种欣喜，尽管造化常常捉弄人，世间也会有自欺欺人。另外，对一个作家来说，孩子就是一种托辞。如果我一生都写不出值得阅读的东西，总能拿孩子做解释，说我关注的是比文学更重要的事情，说我是在创造生命。去年，西部有位预言家告诉K，这个孩子（我要补充一点，那时她还没怀孕）注定会成为一名优秀的音乐家，会带着身为父母的我们，去欧洲所有首都城市。也许，由弗利克旅行社承蒙负责？……

爱你的

安迪

还记得《文顿博士》吗？我刚刚让它复活，把它卖给了《阿德尔菲》（伦敦）。哈哈！

---

(1)　考夫勒（Koffler）是一位旅行代理商，他租下了一条皇家游艇，并将它改装成游船。