胤历七十二年，三月十三。
申时。
顾清晏站在漱玉阁门口，抬头看了一眼。
三天前，周明远让人送来一张请柬，说是漱玉阁的人点名要见他。请柬上只有一行字——
“三日后，申时，三楼。苏挽星。”
没有解释，没有缘由。
顾清晏本想问周明远，但周明远只说了一句话：“漱玉阁那个女人，不好惹。你自己小心。”
然后就再也没多说。
现在他站在这座小楼前，看着门楣上那两个篆字——“漱玉”。
不是什么烟花之地该有的样子。倒像一座清贵的书院。
他整了整衣襟，推门进去。
——
一楼是间茶室，空无一人。
陈设简单——几张竹几，几个蒲团，墙上挂着一幅山水画。画的是远山近水，烟雨迷蒙，意境悠远。落款处只有两个字：“漱玉”。
没有印章，没有年月。
顾清晏正在看那幅画，里间走出一个老妪。
六十来岁，头发花白，穿一身青灰色的布衣，看起来就是个普通的老妈子。但那双眼睛，在他身上扫了一圈，像是把他从头到脚看了个透。
“顾公子？”她问。
顾清晏拱手：“正是。”
老妪点点头，也不多话，抬手往楼上引：“姑娘在楼上等您。请。”
顾清晏跟着她上楼。
楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。墙上每隔几步挂着一盏纱灯，光线柔和，照得人影朦胧。纱灯是绢制的，上面画着兰草，画工精细。
走到二楼拐角处，顾清晏忽然停住。
墙上挂着一幅字。
宣纸已经发黄，边缘有些卷曲，墨迹也有些淡了，显然挂了有些年头。但上面的字依然清晰，笔力遒劲，一看就是练了几十年的人写的——
“第十次了，别走老路。”
没有落款，没有印章。
顾清晏盯着那幅字，心跳漏了一拍。
这句话，他见过。
那天在乱葬岗醒来，周明远给他看的那张纸条，写的就是这一句。一模一样的字，一模一样的笔迹。还有昨晚，玉佩在他身上烫出的那四个字——“别走老路”。
同一句话。同一个意思。
他转过头想问老妪，却发现老妪已经不见了。楼梯上空荡荡的，只有他一个人。
他站在那儿，看着那幅字看了很久。
“第十次了”——什么意思？谁是第十次？
他不知道。
但他隐隐觉得，这句话，会一直跟着他。
——
三楼，门虚掩着。
门缝里透出淡淡的茶香。
顾清晏深吸一口气，推开门。
屋子里很宽敞，比楼下那间茶室大得多。陈设简单——一张矮几，两个蒲团，一个小炉上煮着水，咕嘟咕嘟地冒着热气。墙上没有字画，只有一扇很大的窗，推开就能看见半个江宁城。
窗边站着一个女子。
她背对着他，一身素白的衣裙，长发披散，只系了一根浅青色的丝带。午后阳光从窗外照进来，给她镀上一层淡淡的金边，整个人像是从画里走出来的一样。
她听见门响，没有回头，只是轻声说：
“你来了。”
声音很轻，像风吹过竹叶，又像山泉流过石上。
顾清晏站在门口，没动。
那女子慢慢转过身来。
他看清了她的脸。
很美。
但那种美，不是人间烟火的浓烈，而是清冷的、疏离的，像山顶的雪，像月下的泉，像冬日里第一场雪落在梅花上。她站在那里，明明只是几步之外，却让人觉得遥不可及。
她看着顾清晏，嘴角微微扬起。
“进来坐。”
——
顾清晏在矮几旁坐下。
苏挽星在他对面坐下，开始煮茶。
她的动作很慢，很稳，每一个细节都一丝不苟。烫杯，投茶，注水，洗茶，再注水，闷盖，分汤——行云流水，赏心悦目，像是做过一万遍。
茶沏好，她推了一杯到顾清晏面前。
“喝喝看。”
顾清晏端起茶杯，抿了一口。
茶汤清澈，入口微苦，然后是一股清甜涌上来，回甘悠长。是好茶，他这辈子没喝过这么好的茶。
他放下杯子，看着对面的女子：
“苏姑娘，你找我什么事？”
苏挽星也端起茶杯，抿了一口，然后抬头看他。
“周明远给你的那块木牌，带来了吗？”
顾清晏心头一动。
她从哪儿知道的？
他没动声色，从怀里掏出那块“炎”字木牌，放在桌上。
苏挽星看了一眼，点点头。
“果然。”
她把茶杯放下，看着那块木牌，眼神里闪过一丝什么——是怀念？还是悲伤？
“这块木牌的主人，我认识。”
顾清晏等了等，见她没有继续说，便问：
“他是谁？”
苏挽星摇摇头。
“我不能告诉你。至少现在不能。”
顾清晏皱眉。
苏挽星接着说：“我只能告诉你，这块木牌的主人，和你有关系。很深的关系。”
她从袖子里掏出一个木盒，放在桌上。
木盒很旧，边角磨损得厉害，表面的漆已经斑驳，但上面的刻痕还能看清——一个“焱”字，和顾清晏玉佩上的那个一模一样。
“这是给你的。”
顾清晏看着那个木盒，没有伸手。
“这是什么？”
苏挽星说：“前人留下的东西。但你现在不能打开。”
“为什么？”
“因为你还看不懂。看不懂的时候打开，反而会害了你。”
顾清晏沉默了一会儿，问：
“那你为什么要给我？”
苏挽星看着他，眼神复杂。
“因为有人托我。那个人……等了你很久。”
“谁？”
苏挽星没有回答。
她站起来，走到窗边，看着外面的江宁城。
夕阳西斜，江宁城的屋顶上镀着一层金色，炊烟袅袅升起，市井的喧闹隐隐约约传来。一切都那么平常，平常得让人想不起这是一千五百年前的异世界。
苏挽星背对着他，轻声说：
“你以后会知道的。”
——
顾清晏抱着木盒，走到门口，忽然停住。
他回过头，看着苏挽星的背影。
她仍然站在窗边，一动不动，像一尊雕像。
“苏姑娘，”他说，“你刚才说的‘等了你很久’——那个人，等了多久？”
苏挽星没有回头。
沉默了很久，久到顾清晏以为她不会回答了，她才开口。
声音很轻，轻得像一声叹息：
“很久。”
顾清晏站在那儿，等她说下去。
但她没有。
他沉默了一下，推门出去。
门在身后关上。
——
走出漱玉阁，天已经快黑了。
顾清晏抱着木盒，走在江宁城的街道上。两旁是收摊的小贩，匆匆赶路的路人，偶尔经过的牛车。一切都很普通，普通得像他生活了三十年的那个世界。
但他知道，不一样了。
他低头看着怀里的木盒。
木盒上那个“焱”字，在暮色里隐隐发光。
他不知道盒子里装的是什么。
他不知道苏挽星是谁。
他不知道那块木牌的主人，和自己有什么关系。
他什么都不知道。
但他知道，有人在等他。
等了很多年。
而那个人，不想让他走老路。