胤历七十二年，三月初十。
申时。
顾清晏坐在府衙后院的厢房里，盯着桌上那块木牌发呆。
木牌巴掌大小，乌沉沉的，边缘磨损得厉害，少说也有几十年甚至上百年。正中间刻着一个字——
“炎”。
简体中文。
他伸手摸了摸，木质的纹理细腻，不知道是什么木头，入手微凉。翻过来看，背面光秃秃的，什么都没有。
这是周明远临走前留给他的。
“我师父临终前托付的，”周明远当时说，“他说，如果有一天遇到一个带着‘焱’字玉佩的人，就把这个给他。别的，我也不知道。”
然后就走了。
顾清晏把木牌翻来覆去地看。一个“焱”，一个“炎”，差一个火。是巧合？还是有什么联系？
他把木牌放下，又摸出怀里的玉佩。
阳光下，玉佩温润通透，那个“焱”字像活的一样，隐隐有流光转动。他把两块东西并排放在桌上，一个“焱”，一个“炎”，挨在一起，竟隐隐有些呼应——玉佩微微发热，木牌也似乎暖了一点。
是他的错觉吗？
他想起昨晚的梦。
梦里他站在一片虚空之中，周围有十二道模糊的身影。他们都不说话，只是看着他。他想走近，却怎么也迈不动腿。想开口问，发不出声。
然后他就醒了。
醒来时，玉佩烫得吓人。
——
院子里传来脚步声。
顾清晏迅速把玉佩和木牌收进怀里，坐直身子。
门推开，周明远端着一碗面进来，往桌上一放：“午饭。午时那顿你没吃，现在补上。”
顾清晏道了声谢，坐下吃面。面条筋道，汤头鲜美，上面卧着一个荷包蛋。他确实饿了，几口就吃掉半碗。
周明远在对面坐下，也不说话，就那么看着他吃。
等顾清晏放下筷子，周明远才开口：
“昨晚的事，我想了想，还是得跟你说明白。”
顾清晏抬头。
周明远压低声音：“那块玉佩，你最好藏好，别让任何人看见。还有你从乱葬岗爬起来的事，我已经让人封口了——那天晚上看见的老周，我给了他一笔钱，让他回老家养老了。但你最好少出门。”
顾清晏点头。
周明远继续说：“我帮你，是因为我师父的托付。至于你到底是什么人，你从哪儿来，那块玉佩是什么来头——我不想知道，你也别说。”
他顿了顿，指了指顾清晏胸口的位置：
“那个木牌，是我师父年轻时候从一个重伤的人身上得来的。那人临死前拉着我师父的手，说了几句话。我师父记了一辈子。”
顾清晏心头一跳：“说的什么？”
周明远回忆了一下：
“说‘我是第九个’，说‘告诉下一个，别走我的路’，还说‘往南走，有个地方叫墟，真相在那里’。”
顾清晏怔住。
第九个。下一个。墟。
又是“墟”。
“那个受伤的人呢？”他问。
周明远摇头：“死了。我师父把他埋了，连名字都不知道。只留下一块木牌，和一句话——‘火要续上，人要先活着’。”
火要续上，人要先活着。
顾清晏反复琢磨这句话。
火。焱。炎。火种。
他隐隐觉得，自己掉进了一个很深很深的坑里。
——
周明远走后，顾清晏坐在窗前，看着外面的院子发呆。
太阳西斜，老槐树的影子拉得很长。院墙外传来市井的喧闹声——小贩的叫卖，牛车的轱辘，小孩的追逐。一切都那么正常，正常得好像他只是一个来赶考的书生，住在大人的后院里，等着秋天的乡试。
但他知道不是。
他摸了摸怀里的玉佩，热的。又摸了摸那块木牌，也是热的。
两样东西挨在一起，像在互相呼应。
他想起苏挽星说的那句话：“有人等了你很久。”
谁在等他？等了多久？等什么？
他不知道。
但他知道，那个叫“墟”的地方，他得去。
——
入夜。
顾清晏躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外月光很亮，照得院子里一片银白。老槐树的影子投在地上，像一团墨。
他盯着那团影子，脑子里乱七八糟的。
实验室的爆炸。乱葬岗的枯骨。周明远的师父。那块“炎”字木牌。还有那句“火要续上，人要先活着”。
他翻了个身，闭上眼。
迷迷糊糊中，他又回到了那个梦里。
虚空。十二道身影。
但这一次，那些身影不像昨晚那么模糊了。他能看清轮廓——有的高，有的矮，有的站着，有的坐着。甚至能隐约感觉到他们身上的气息——有的灼热，有的冰冷，有的平和，有的凌厉。
还是不说话。
他想开口问，发不出声。
忽然，其中一道身影往前走了一步。
那是一个男人，看不清脸，只能看见一双眼睛。那双眼睛盯着他，像有很多话要说。眼神里带着欣慰，也带着悲伤，还带着一丝……如释重负？
然后，那男人开口了。声音很轻，像从很远很远的地方传来，断断续续，像信号不好的电话：
“第十个……别走……老路……”
顾清晏想追问，那身影却已经开始变淡。
“等等——你是谁？这是哪儿？你说的老路是什么意思——”
他拼命喊，但发不出声。那身影越来越淡，越来越远，眼看就要消失。
最后那一刻，那男人又说了一句话。这次声音清晰了一些，像是拼尽了全力：
“她在等你……别让她……等太久……”
然后消失了。
顾清晏猛地惊醒。
窗外，天已微明。
他坐起来，大口喘气，后背全是汗，里衣都湿透了。
他摸了摸胸口，玉佩烫得像烙铁。隔着衣服都能感觉到那股热度，烫得皮肤发疼。
他掀开衣襟看了一眼——玉佩下面的皮肤，红了一片，隐隐约约显出几个字的轮廓。
他凑近了看，是四个字：
“别走老路”。
他愣住了。
玉佩……还能在身上烫出字来？
他伸手摸了摸那几个字，不疼，只是微微发热。但那种热，和玉佩的热不一样，像是从皮肤深处透出来的。
他盯着那四个字看了很久，然后慢慢穿好衣服。
窗外，天已经亮了。
新的一天，开始了。