胤历七十二年，三月初九。
戌时三刻，江宁府城外三十里。
老周蹲在窝棚门口，就着一盏油灯，拿草棍剔牙。牙缝里塞着晚饭的野菜根，剔了半天没剔出来，他“呸”了一口，把草棍扔进夜色里。
六十二了。看守乱葬岗三十七年，见过死人比活人多，见过怪事也比活人多。上个月有具尸体半夜坐起来，把他吓得尿了裤子，结果是只野狗在底下拱。上上个月有团鬼火追着他跑了二里地，结果是磷多了，风吹的。
三十七年，什么怪事最后都能用“就是这么回事”来解释。
所以当他看见天边那颗红得发紫的星星往下掉的时候，他第一反应是——
“流星嘛，就这么回事。”
然后那颗“流星”越来越大，越来越亮，拖着一条赤红的尾巴，直直地朝他这边砸过来。
老周手里的油灯掉了。
他想跑，腿不听使唤。他想喊，嗓子像被人掐住。他就那么站着，仰着头，看着那颗火球砸进乱葬岗——
“轰——”
没有火光。没有爆炸。
只有一声闷响，像什么东西重重砸进烂泥里。然后是一阵风吹过来，热乎乎的，带着一股说不上来的味道——不是焦糊，不是腥臭，是……干净的，雨后那种干净的土腥味。
老周在乱葬岗待了三十七年，头一回闻到这种味道。
他愣了三秒，然后做了一件这辈子最蠢的事——
他提着裤子，往砸落的方向走去。
——
走了五十步，他停住了。
不是因为害怕，是因为他看见了这辈子最诡异的画面。
乱葬岗中央，那个新砸出来的坑周围，三丈之内，所有的枯骨都“活”了。
不是诈尸那种活。是……它们在动。很慢，很艰难，像被什么东西从沉睡中唤醒，挣扎着想要爬起来。有的只剩半截身子，在地上蠕动；有的只有一个头骨，下巴一张一合，像是在说什么。
老周两腿一软，跪在地上。
然后他看见了更诡异的——
那些枯骨，不管是什么姿势，不管在做什么动作，它们的“脸”——如果有脸的话——都朝着同一个方向。
那个坑的方向。
而且，它们在跪。
一个骷髅头，没有身子，就那么用下巴顶着地，一点一点地往前挪，挪到一个位置，停住，不动了。
老周活了六十二年，第一次知道骷髅也能跪。
他就那么跪着，看着那些骨头架子一只一只地“跪好”，密密麻麻的，围成一个圈，朝着坑的方向。
三丈之内，全是骨头。
三丈之外，风平浪静。
好像有一道无形的墙，把乱葬岗分成了两个世界。
老周跪在那道墙边上，尿了裤子，没敢动。
——
不知道过了多久，可能是一刻钟，可能是一个时辰，那些骨头忽然不动了。
不是倒下去，是“停住”。就那么维持着跪姿，静止了，像石头。
然后，坑里有了动静。
老周看见一只手从坑里伸出来。
白净的，修长的，人的手。
那只手抓着坑沿，用力，然后是一个人的脑袋冒出来——满脸是泥，看不清长相，只能看见一双眼睛，在夜色里亮得吓人。
那人爬出坑，坐在地上，大口喘气。然后他低头看了看周围跪了一圈的骨头，愣住了。
老周以为他会尖叫，会逃跑，会吓得屁滚尿流。
但那人只是愣了一下，然后说了一句话：
“操。”
声音沙哑，但语气平静得像在说“今天天气不错”。
老周又尿了。
——
那人坐了一会儿，站起来，踉跄了两步，然后开始打量四周。他看见那些骨头，蹲下来仔细看，甚至还伸手摸了摸。
老周想喊“别碰”，嗓子发不出声。
那人摸完了，站起来，忽然笑了。
“浊气凝结体，”他说，“有意思。这个世界的死人，原来会变成这样。”
老周听不懂他在说什么。
但那人忽然转过头来，隔着三十步，准确地看向他藏身的草丛。
“那边的大爷，”那人说，“能出来一下吗？我想问个路。”
老周不知道自己是怎么站起来的。他只知道，当他走到那人面前的时候，腿还是软的，裤裆还是湿的，声音还是抖的。
“你……你是人是鬼？”
那人低头看了看自己的手，又摸了摸自己的脸，想了想，说：
“人吧。应该是。”
老周不信。
那人叹了口气：“大爷，我真的……算了，您先告诉我，这是哪儿？”
“乱葬岗。”
“哪个地方的乱葬岗？”
“江宁府。”
“哪个朝代？”
老周愣住了。
那人看着他，眼神很认真。
老周鬼使神差地答：“胤朝。胤历七十二年。”
那人沉默了。
很久之后，他点了点头，轻声说：
“好。”
——
天快亮的时候，老周带着那人走出了乱葬岗。
那些骨头还在原地跪着，一动不动，像一群沉默的守卫。
老周不敢回头看。
那人却回头看了很久。
走到官道上，老周终于忍不住问：“你到底是谁？”
那人想了想，说：“我叫陈撤。不对……现在应该叫……”
他顿住了。
老周看着他。
他又说：“顾清晏吧。这具身体的主人，好像叫这个名字。”
老周听不懂，但没敢再问。
远处传来马蹄声。一队人马从江宁方向过来，打头的是个穿官袍的中年人，后面跟着十几个兵卒。
那人眯着眼看了一会儿，忽然问老周：
“大爷，您信命吗？”
老周摇头。
那人笑了笑：“我以前也不信。”
官队在他面前停住。穿官袍的人翻身下马，盯着他看了三秒，然后拱了拱手：
“江宁府尹周明远，奉旨接公子入城。”
老周瞪大了眼。
那人却只是点了点头，很平静地问：
“周大人，能告诉我，你们怎么知道我在这儿？”
周明远沉默了一下，从袖子里掏出一块玉佩。
巴掌大小，温润通透，上面刻着一个字——
“焱”。
那人的瞳孔猛地一缩。
周明远把玉佩递给他，压低声音说：
“这东西昨晚自己飞到我案头的。还带了一张纸条。”
“纸条上写什么？”
周明远凑到他耳边，一个字一个字地说：
“第十次了，别走老路。”
那人接过玉佩，攥在手心，攥得指节发白。
良久，他说：
“走吧，周大人。进城。”
——
车队远去。
老周站在原地，看着他们的背影消失在晨雾里。
他低头看自己的手——刚才递水囊的时候，那人塞给他一锭银子，足有五两，够他活两年。
但他没觉得高兴。
他脑子里一直回响着那人刚才问他的话：
“大爷，您信命吗？”
老周活了六十二年，从来不信。
但今天早上，他有点拿不准了。
他回头看了一眼乱葬岗的方向。
那些骨头，应该还跪着吧。
他打了个哆嗦，加快脚步，往家的方向走去。
——
与此同时，三十里外，江宁城中。
漱玉阁三楼，一个女子推开窗，望向城外。
晨光照在她脸上，清冷如玉。
她轻声说：
“来了。”
身后，一个老妪低声道：“姑娘，确认了吗？”
女子点点头。
“那块玉佩，昨晚亮了。一千五百年……终于亮了。”
老妪沉默了一下：“是他吗？”
女子没有回答。
她看着远方，嘴角微微扬起，像笑，又像哭。
“九次了。这一次，希望他能走远一点。”