夜里又下雨了。
陈末坐在门槛上，看着雨从屋檐上淌下来。院子里积了水，水面上漂着几片烂叶子，被雨点砸得一跳一跳的。
屋里四个孩子挤在一张席子上，睡得很沉。十五睡觉的时候缩成一团，两只手攥着，攥得很紧，像攥着什么。狗子睡相不好，腿搭在丫身上，丫也不推开他，就那么让他搭着。陈念生睡在最边上，面朝门口，眼睛闭着，眉头皱着。
老头不在。傍晚的时候他说去镇上买盐，到现在没回来。
雨越下越大。陈末站起来，想去后院收衣服。刚起身，门外的雨幕里钻出个人。
老头回来了。浑身湿透，衣服贴在身上，头发往下淌水。他走到门口，没进来，站在屋檐底下，盯着陈末。
“怎么了？”陈末问。
老头没说话。他从怀里掏出个东西，递给陈末。
是个布包。湿的，打开，里头包着块骨头。
人的指骨。断的，白的，骨头上刻着字。字很小，刻得很深，雨水没冲掉。
陈末凑近油灯看。三个字：郑家集。
“哪儿来的？”
老头指了指镇上：“街口挂着。用绳穿着，挂了七八个。”
陈末盯着那块骨头。指骨是新的，没发黄，没开裂，刚剔出来不久。骨头上刻的字是地名，郑家集、哑子湾、柳树沟、北山坡。他数了数，八个地名，八个他认识的地方。
“还有别的吗？”
老头点头。他从怀里又掏出个东西。这回是个头骨，拳头大，顶门上有个洞。
跟陈念生那个一样。
陈末接过来，对着油灯看。头骨很白，白得发亮，像被水泡过。顶门上的洞边缘很齐，像被什么东西钻进去过。洞里空空的，什么都没有。
“街上挂的？”
“跟骨头一起。”老头说，“用红绳穿着，挂在街口那棵歪脖子树上。”
陈末站起来。他把头骨放在桌上，把那根指骨放在旁边。盯着看了一会儿，转身往后院走。
“去哪儿？”老头问。
“后山。”
老头没拦他。雨还下着，陈末走进雨里，穿过小门，踩着烂泥往后山走。
后山的坟包在雨里泡着。雨水顺着坟头往下淌，淌出一道道沟。他走到白天那十五座被刨开的坟前，蹲下，盯着那些空棺材。
棺材里有水了。雨水积在棺材底，漂着几根碎骨头。他伸手捞出来一根，对着雨幕看。
是指骨。断的。大小跟镇上挂的那根差不多。
他又捞了几根。有指骨，有腕骨，有肋骨。都不完整，都断了，断口是新的。
他把那些骨头放回棺材里，站起来，扫了一圈四周。
雨幕里站着个人。
很远，站在后山最高的那个坟包上。穿着黑衣服，看不清脸，也看不清男女。就站着，一动不动，盯着这边。
陈末没动。那人也没动。两个人隔着雨幕对视。
雨小了。雨停了。月亮从云后头钻出来，照着那片坟地。
那人还在。
陈末往前走了一步。那人往后退了一步。陈末又走一步。那人又退一步。
陈末停下来。那人也停下来。
“谁？”陈末开口。
那人没回答。他抬起手，朝陈末招了招。招了三下，转身，消失在坟包后面。
陈末追过去。跑到那个坟包顶上，往四周看。没人。只有雨后的月光，照着一个个坟包，照着泡烂的野草，照着被雨冲出来的骨头。
他低头看脚底。坟包是新土，刚埋不久。土里埋着个东西，露出来一角。
他蹲下，用手扒开土。
是个坛子。黑陶的，巴掌大，封着口，封口用的是黄泥，黄泥上盖着个红印。红印很新鲜，像是刚盖上不久。
跟埋丫那个坛子一样。
陈末把坛子挖出来。坛子不重，摇了摇，里头有东西在响。咚。咚。咚。三下。
他撕开黄泥封口，往里头看。
黑的。什么都看不见。他把坛子倒过来，往外倒。
倒出根骨头。是指骨。刻着字：郑家集。
又倒出一根。刻着：哑子湾。
一根接一根。倒了八根，八个地名。最后一根倒出来，坛子里空了。他举着坛子对着月光看，看见坛子底上刻着两个字：
七个。
陈末攥紧坛子。他站起来，把那八根骨头捡起来，包在衣服里。回头看了一眼那个坟包。坟包上什么都没有了，只有月光照着的湿土。
他往回走。走得很快，踩着烂泥，溅得满身都是。走到后院门口，看见老头站在那儿，抽着烟，烟袋锅一明一灭。
“找着了？”
陈末把那八根骨头递给他。老头接过去，一根一根看。看完，抬起头，盯着他。
“八个地方。八个死人。骨头都在这儿，头骨呢？”
陈末想起镇上那个头骨。拳头大，顶门上有洞。
“在屋里。”
老头抽了口烟：“那个不是这八个的。”
陈末愣了一下。
老头指着那些骨头：“这是大人的。镇上那个是小孩的。不是一拨。”
陈末推开后院门，走进屋里。四个孩子还睡着，挤成一团。他把那个头骨从桌上拿起来，对着油灯看。
头骨顶门上的洞里，有什么东西在动。
动的很轻，很慢。他凑近了看，看见一根粉红色的细线。细线从洞底钻出来，探了探，又缩回去。又钻出来，又缩回去。
陈末把手伸进去。
手指碰到的东西是软的，凉的，像一团泥。那团泥缠在他手指上，缠得很紧，缠得他指头发麻。他往外抽手，抽不出来。那团泥顺着手指往上爬，爬到手心，爬到手腕，爬到胳膊。
陈末把袖子撸起来。胳膊上多了一圈红印。红印在动，一跳一跳的，像心跳。
“爹。”
陈末回头。陈念生站在他身后，盯着他的胳膊。
“它进去了？”
陈末看着自己的胳膊。红印还在动，跳得越来越慢，最后停了。停的地方鼓起一个包，像皮肉底下长了什么东西。
陈念生走过来，伸手按在那个包上。按了一会儿，抬起头。
“它不想害你。”他说。
陈末盯着他。
“它想让你带它找。”
“找什么？”
陈念生想了想。他闭上眼睛，站了一会儿。再睁开的时候，眼眶里那两个黑点又开始转。
“找它娘。”他说。
陈末低头看着自己的胳膊。那个包还在，摸上去硬的，像块骨头。
“它娘在哪儿？”
陈念生指了指后山的方向。
陈末站起来，走到门口。后山的坟包在月光底下白惨惨的，像一个个馒头。他想起刚才雨幕里站着的那个黑衣人，朝他招手那个。
“刚才有人在后山。”他说。
陈念生歪了歪头：“什么人？”
“黑的。站在坟包上。朝我招手。”
陈念生走到他身边，也盯着后山。盯了一会儿，他开口：
“那不是人。”
陈末没说话。
“是骨头。”陈念生说，“八根骨头拼起来的。它也在找。”
陈末想起那八根刻着地名的指骨。他拿出来，放在桌上。八根骨头排成一排，在油灯光底下泛着白。
陈念生盯着那些骨头。盯了很久，伸出手，一根一根摸过去。摸到第三根的时候，他的手停住了。
“这个是哑子湾的。”他说。
陈末看着他。
“你怎么知道？”
陈念生指着那根骨头。骨头上刻着“哑子湾”三个字，字很小，但能看清。
“它说的。”陈念生说，“它说它是哑子湾的人，死在河里。死了三年，没人收，骨头都冲散了。它说它有个孩子，死在它后头，埋在后山。它想找那个孩子。”
陈末沉默了一会儿。他想起那个头骨。拳头大，顶门上有洞。他想起那个坛子底上刻的字：七个。他想起雨幕里那个黑衣人，朝他招手那个。
“那个孩子，”他开口，“是不是顶门上有个洞？”
陈念生点头。
陈末把那头骨拿过来，放在那八根骨头旁边。
“是这个吗？”
陈念生低头看着那头骨。看了一会儿，摇头。
“不是。”他说，“这是别人的。”
陈末愣了一下。
陈念生指着那头骨：“这个是后山的。不是哑子湾的。它娘不在那八根里头。”
陈末盯着那头骨。头骨顶门上的洞里，那根粉红色的细线又钻出来了。这回钻出来很长，伸到那八根骨头上面，一根一根探过去。探完，缩回去，缩进洞里。
陈念生看着那根细线缩回去，开口：
“它说谢谢。”
陈末没说话。他把那八根骨头收起来，包好，放在桌上。头骨就放在旁边。两个东西挨着，一个大的，一个小的，都在油灯光底下泛着白。
“睡吧。”他说。
陈念生点点头，走回席子边，躺下。四个孩子又挤成一团，很快就睡着了。
陈末坐在门槛上，盯着那八根骨头和一个头骨，盯了一夜。
天亮的时候老头起来，看见他还坐着，走过去，在他旁边蹲下。
“想了一夜？”
陈末没回答。
老头点上烟袋，抽了一口：“想明白没？”
陈末站起来，走到桌边，把那八根骨头包好，塞进怀里。又把那个头骨拿起来，也塞进怀里。
“我去哑子湾。”
老头愣了一下：“现在？”
陈末点头。
“那东西在河里。”
陈末没说话。他推开门，走出去。
陈念生醒了。他坐起来，盯着陈末的背影。丫也醒了，狗子也醒了，十五也醒了。四个孩子坐成一排，盯着门口。
“爹去哪儿？”丫问。
陈念生没回答。他站起来，走到门口，往外看。
陈末已经走远了。太阳刚出来，照着他的背影，照着那条通往哑子湾的土路。
陈念生回头看了看那三个孩子。丫坐在席子上，狗子揉着眼睛，十五盯着自己的手心。
手心那十五个红点一闪一闪的，闪得很快。
“爹去接人。”陈念生说。
丫歪了歪头：“接谁？”
陈念生没回答。他看着远处那条土路，看着那个越走越远的背影。
“接咱们的。”他说。
哑子湾到了。
河水还是黑的，比那天晚上还黑。太阳照着河面，照不进水里，光在水面上打了个转，又弹回去了。
陈末站在河边，盯着那河水。
河里有什么东西在动。动的很慢，像在水底爬。爬一会儿，停一会儿。停一会儿，又爬。
他把手伸进怀里，摸到那八根骨头，又摸到那个头骨。
头骨烫了。
他掏出来，捧在手里。头骨顶门上的洞里，那根粉红色的细线钻出来，朝着河面伸过去。伸到河面上空，停住，抖了抖。
河底那东西不动了。
然后水面裂开一道缝。从缝里钻出个东西，湿的，黑的，软的。它从河里爬出来，爬上岸，爬到陈末面前，停住。
是一团泥。人形的，有头有身子有手脚。脸是平的，没有五官。胸口有个洞，洞里空空的。
它站在那儿，朝着陈末伸出手。
陈末把怀里那八根骨头掏出来，放在它手上。
它接过去，一根一根往胸口那个洞里塞。塞一根，胸口亮一下。塞一根，亮一下。八根全塞完，胸口亮了八下，然后不动了。
它低头看着自己的胸口。看了很久，抬起头，那张平脸上慢慢长出东西。
先是嘴。嘴角往上翘，翘到一个不该有的弧度。
然后是鼻子。鼻梁挺直，鼻翼薄薄的。
然后是眼睛。眼珠子黑的，亮的，会转的。
最后是眉毛。两道，弯弯的，像画上去的。
一张脸长出来了。是个女人，三十来岁，眉眼长得很好看，嘴角往上翘着，像在笑。
她盯着陈末，盯了很久。
然后她开口了。声音哑的，像锈刀刮锅底，但比那个轻一点，柔和一点。
“你帮我找的？”
陈末点头。
她低头看着自己的胸口。胸口那八根骨头在肉底下发着光，一闪一闪的。
“我找它们找了三年。”她说，“从哑子湾找到郑家集，从郑家集找到柳树沟，从柳树沟找到北山坡。找齐了七个，差一个。”
她抬起头，盯着他。
“第八个在你怀里。”
陈末把那个头骨掏出来。头骨顶门上的洞里，那根粉红色的细线伸出来，朝她伸过去。
她伸手接住那根细线。细线缠在她手指上，缠了一圈，两圈，三圈。缠到最后，跟她的手指长在一起，分不清哪是肉哪是线。
她把那头骨接过去，贴在胸口。
头骨陷进去了。陷进肉里，陷进骨头里，从外面看不见了。她的胸口多亮了一下，闪了八下，然后平稳了，一闪一闪的，跟那四个孩子一样。
她抬起头，盯着陈末。
“你身上还有。”
陈末愣了一下。他摸了摸自己身上。什么都没有。只有那件破褂子，那把短刀，那个装工具的包袱。
“有什么？”
她指了指他的心口。
“这儿。有一个。很小，刚来不久。”
陈末低头看着自己的胸口。什么也看不见。但他能感觉到。有什么东西在那儿，在跳，跳得很慢，一下一下的。
他想起那天合眼的时候，那个难产死的女人瞪着的眼睛。想起那个巴掌大的死婴，粉红色的细线。想起陈念生第一次喊他爹。
“那个是我的。”他说。
她点了点头。她盯着他，盯了很久。然后她开口：
“你是个好人。”
陈末没说话。
她转身，往河里走。走到水边，停下，回头。
“我叫什么？”
陈末想了想。他想起那八根骨头上的地名，八个地方，八个死人。她是从那八个地方凑起来的。
“八。”他说。
她念了两遍：“八。八。”念到第三遍，她笑了。
嘴角往上翘，翘得很高，翘到那个弧度。
然后她走进河里。水从她脚底漫上来，漫过脚腕，漫过小腿，漫过腰，漫过胸口，漫过头顶。
河面平了。什么也看不见了。
陈末站在岸边，盯着那河水。盯了很久。
太阳升高了。河面上飘过来一个东西，黑的，圆的，巴掌大。
是个坛子。
他弯腰捞起来。坛子封着口，封口用的是黄泥，黄泥上盖着个红印。红印很新鲜，像是刚盖上不久。
他撕开黄泥，往里头看。
里头有个东西。软的，黑的，蜷成一团。他伸手进去，把那东西掏出来。
是个孩子。巴掌大，浑身青紫，脐带还连着。透明的眼皮底下，两个黑点在转。
它睁开眼睛，盯着他。
嘴一张一合的，发不出声音。
但陈末听见了。
它说：娘。
陈末攥紧它。它很小，很轻，在他手心里蜷成一团。他把它贴在胸口。
它陷进去了。陷进肉里，陷进骨头里，从外面看不见了。但他的胸口开始发光，一闪一闪的，跟那些孩子一样。
他低头看着自己的胸口。那儿多了一个红点，很小的，很亮的，在跳。
“爹。”
身后传来声音。他回头，看见陈念生站在岸边，丫站在他左边，狗子站在他右边，十五站在最后面。
四个孩子，盯着他。
陈念生走过来，走到他面前，仰着头，盯着他的胸口。
“有了？”他问。
陈末点头。
陈念生笑了。他伸出手，按在陈末胸口上。按了一会儿，抬起头。
“它叫你什么？”
陈末想了想。
“娘。”
陈念生愣了一下。然后他笑出声来，笑得蹲在地上，笑得直不起腰。丫也笑，狗子也笑，十五也笑。四个孩子笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。
陈末看着他们，没笑。
他低头看着自己的胸口。那儿在发光，一闪一闪的，跟那四个孩子一样。
老头从后面走过来，站在他旁边，点上烟袋，抽了一口。
“五个了。”他说。
陈末没说话。
他看着河水。河水还是黑的，还是那么平，什么都看不见。但他知道，底下有个叫八的女人，胸口有八根骨头，一闪一闪的。
“还差两个。”老头说。
陈末转身，往回走。四个孩子跟在他后面，走得很快，像四只跟着母鸡的小鸡。
太阳照着那条土路。照着陈末，照着那四个孩子，照着他们发光的胸口。
走到镇口，陈末停下。
那棵歪脖子树上，又挂了东西。
用红绳穿着，一串，在风里晃。
他走过去，抬头看。
是骨头。人的骨头。指骨、腕骨、肋骨、脊椎骨，穿成一大串，挂在最低的那根树枝上。
最下面那个，是个头骨。
拳头大，顶门上有个洞。
陈末伸手摘下来。头骨很轻，很白，顶门上的洞里空空的。他对着太阳看，看见洞底刻着两个字：
七个。
（第八章完）