天亮了。
陈末睁开眼，发现自己靠着门框睡着了。阳光从门缝里挤进来，刺得眼睛疼。他动了动脖子，骨头咔咔响了几声。
屋里没动静。他推开门，看见三个孩子还挤在席子上，睡成一团。陈念生在中间，丫和狗子一边一个，都缩着，像三只挤着取暖的狗崽子。
老头不在。
陈末走到灶台边，锅里温着粥。他盛了一碗，蹲在门口喝。喝完一碗，又盛了一碗。喝到第三碗的时候，老头从外面回来了。
烟袋锅叼在嘴里，没点。脸有点白。
“后山出事了。”老头说。
陈末放下碗。
老头蹲在他旁边，把烟袋锅点上，抽了一口，烟雾在阳光底下散开，有点发青。
“今早我去后山转了一圈。那些新坟，被人刨了。”
陈末盯着他。
“刨了多少？”
“十几座。”老头抽了口烟，“刨得很整齐，一座挨一座。土翻出来堆在旁边，棺材板掀开扔在地上，里头的东西没了。”
陈末站起来，往后院走。老头跟在后面。
后院的小门开着。昨天他记得关上了，门闩插得好好的。现在门闩掉在地上，门板在风里一开一合，发出吱呀吱呀的声音。
他穿过小门，走进后山。
草被踩倒了，踩出一条路。沿着那条路走了一炷香工夫，到了那片新坟地。
老头没骗人。
十几座坟，整整齐齐被刨开。土堆在一边，棺材板扔在另一边，棺材里空空的。有棺材的还算好的，那些用席子卷着埋的，席子被撕成一条一条的，扔得到处都是。
陈末蹲在一个坟坑边，盯着坑底。坑底有痕迹，拖拽的痕迹，从坑里往外拖，拖进草丛里。
他顺着痕迹走。走了几十步，痕迹没了。草丛里什么也没有，只有几根骨头，是人的手指骨，断的，白的，在阳光下反着光。
“没走远。”老头在后面说，“东西应该还在后山。”
陈末站起来，扫了一圈四周。后山不大，转一圈也就半个时辰。坟包一个挨一个，有的新有的旧，有的塌了有的还立着。
他看见远处有个东西在动。
很小的东西，在草丛里钻来钻去。他走过去，那东西听见脚步声，停了一下，然后钻得更快。
陈末跑起来。那东西也跑。跑了几十步，那东西摔倒了，趴在草丛里，不动了。
陈末走到跟前，低头看。
是个孩子。四五岁，女孩，光着身子，瘦得皮包骨头。她趴在草丛里，脸埋在土里，屁股撅着，浑身发抖。
陈末蹲下，伸手碰了碰她的肩膀。
她抖得更厉害了。抖着抖着，翻过身，仰面躺在地上，盯着他。
眼眶里没有眼珠子。两个黑洞，黑得看不见底。黑洞在转，转得很慢，最后定住，对着他。
嘴张着，一张一合的，发不出声音。
但陈末看懂了那个嘴型。
她说：饿。
陈末盯着她。她瘦得肋骨一根根能数清，肚子鼓着，鼓得很大，像个球。肚皮是透明的，能看见里头有什么东西在动。
“你吃了什么？”陈末问。
她指了指那些被刨开的坟。
陈末站起来，回头看了一眼。那些坟坑在阳光下张着口，像一张张等着吃东西的嘴。
老头走过来，盯着那个女孩，抽了口烟。
“这东西吃死人肉。”他说，“吃了就长这样。”
陈末低头看她。她的肚子还在动，动得很慢，一下一下的，像有什么在里面翻身。
她伸出手，抓住陈末的裤腿。手很小，全是骨头，指甲是黑的，长得很长，像爪子。
“饿。”这回出声了。声音很尖，像老鼠叫。
陈末没动。她抓着他的裤腿，从地上爬起来，站直了。肚子大得她站不稳，晃了两晃，扶着陈末的腿才站住。
她抬起头，盯着他。黑洞里有什么东西在往外淌，黑的，黏的，淌过脸颊，滴在地上。
她哭了。眼泪是黑的。
“饿。”她又说了一遍，这回声音小了，小得像蚊子叫。
陈末蹲下，跟她平视。
“那些坟里的东西呢？”
她指了指自己的肚子。
“吃了？”
她点头。
“吃了多少？”
她想了想，伸出五根手指。想了想，又伸出五根。想了想，又伸出五根。数到十五根的时候，她不会数了，就举着手，盯着他。
十五座坟。十五个死人。在她肚子里。
陈末盯着她的肚子。肚皮透明，能看见里头有东西在动。动的不是一个，是很多个，挤在一起，推来推去。
她突然弯下腰，张嘴干呕。呕了几下，吐出一根手指骨。白的，干净的，一点肉都没剩。
她捡起那根骨头，递给陈末。
陈末没接。她把骨头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
老头在旁边抽烟，抽了一口，又一口。
“这东西不能留。”他说。
陈末没说话。他盯着那个女孩。她咽完骨头，抬起头，又盯着他。黑洞里那两团黑转着，转着转着，从洞里伸出两根粉红色的细线。
细线在空气里探了探，朝着他的方向伸过来。
陈末没躲。细线碰到他的脸，在他脸上蹭了蹭，缩回去了。
女孩歪了歪头，像在想什么。想了一会儿，她开口了：
“你不是死人。”
陈末点头。
她想了想，又说：“你身上有死人的味儿。但不是死人。”
陈末没说话。
她又想了想，指了指自己的肚子：“它们说你是好人。”
陈末愣了一下：“它们？”
她点头。拍了拍自己的肚子：“都在。没死透。在我肚子里说话。”
陈末盯着她的肚子。肚皮底下那些东西还在动，动的更快了，像在点头。
老头往后退了一步，手按在烟袋锅上。
“她肚子里那些……是活的？”
女孩摇头：“不是活的。是没死透。死了，但没死透。跟我一样。”
陈末站起来。他看着那些被刨开的坟，又看着她的肚子。
“你把它们刨出来，吃了？”
女孩点头。
“为什么？”
女孩想了想，指着自己的肚子：“它们冷。我肚子里暖和。它们想进来，我就让它们进来了。”
陈末沉默了一会儿。他想起昨天陈念生说的那些话。那些影子，那些红点，那些路。
“你叫什么？”他问。
女孩摇头。
“没名字？”
她点头。
陈末想了想。他想起那些在肚子里说话的死人，想起她说的“没死透”，想起她吃进去又吐出来的骨头。
“你跟我走吗？”
女孩抬起头，黑洞里那两团黑转得飞快。转着转着，从黑洞里淌出眼泪。这回不是黑的，是红的。
红的眼泪滴在地上，滚了滚，变成一颗红珠子。又滴一滴，又一颗。滴了五滴，五颗红珠子在地上排成一排，发着光，一闪一闪的。
她低头看着那些珠子，又抬头看着陈末。
“这是什么？”
陈末蹲下，捡起一颗，递给她。
“你的魂。”
她接过去，攥住。攥了一会儿，摊开手，珠子不见了。她的手心多了一个红点，很小，很亮，一闪一闪的。
她又捡起一颗，攥住。又一颗。五颗全攥完，手心多了五个红点，排成一圈。
她盯着手心那些红点，盯了很久。然后抬起头，黑洞里慢慢长出东西。
是眼珠子。黑的，亮的，会转的那种。转了几圈，定住，对着他。
“我能看见了。”她说。
陈末看着她。那张脸还是瘦得皮包骨头，肚子还是鼓得像个球，但眼睛正常了，有光了。
她低头看了看自己，又看了看四周，最后盯着他。
“你是我爹？”
陈末没回答。他不知道怎么回答。这东西是他从后山捡的，吃了十五个死人，肚子里还装着十五个没死透的魂。
但她叫了。
他就站在那儿，没摇头，也没点头。
女孩等了一会儿，没等到答案。她低下头，盯着自己的肚子。肚子还在动，动得很厉害，像有什么要钻出来。
她伸手按在肚子上。按了一会儿，抬起头。
“它们也想出来。”她说。
陈末盯着她的肚子。肚皮透明，能看见那些东西在挤，在推，在往一个方向拱。拱着拱着，第一个钻出来了。
是一只手。很小，婴儿的手，从她肚脐眼里伸出来。手伸出来，在空气里抓了抓，又缩回去。
又钻出来。这回是个头。拳头大，顶门上有个洞，洞里空空的。
陈末认出那个头骨。是昨天被刨开的坟里，最小的那个。
头骨从她肚子里挤出来，掉在地上。滚了滚，停在他脚边。
女孩弯腰捡起那头骨，捧在手里。她盯着头骨顶门上的洞，看了一会儿，抬起头。
“它说谢谢你。”她说，“你把它埋了，它记着。”
陈末低头看着那头骨。头骨顶门上的洞里，钻出根粉红色的细线。细线在空气里探了探，伸向女孩的手心。钻进那个红点里，不见了。
女孩低头看着手心。红点变大了，亮了，一闪一闪的。
“它在我这儿了。”她说。
陈末看着她。她捧着那头骨，站在草丛里，阳光照在她身上，照得她肚子透明。
肚子里那些东西还在动。但动的慢了，少了，一个一个往外钻。
头骨。一个接一个掉在地上。大的小的，完整的不完整的，有的还有牙，有的只剩半个。
女孩一个一个捡起来，捧在手里，一个一个往手心里送。粉红色的细线从每个头骨里钻出来，钻进她手心的红点里。
十五个头骨。十五根细线。十五个红点。
她的手心满了。红点密密麻麻的，排了好几圈，都在发光，一闪一闪的，闪得一样快。
她抬起头，盯着陈末。
“它们都在了。”她说。
陈末看着她。她的肚子瘪了，不鼓了，平了，像正常人一样。瘦还是瘦，但看起来不那么吓人了。
她低头看了看自己，又摸了摸肚子，又抬起头。
“我不饿了。”她说。
陈末转身往回走。老头跟在后面。女孩站在原地，盯着他们的背影。
走了几步，陈末停下，回头。
“走不走？”
女孩愣了一下。然后她跑起来，跑得很快，光着脚踩在草丛里，草扎着她的脚，她也不停。
跑到陈末跟前，她停下，仰着头，盯着他。
“我叫什么？”
陈末想了想。他看着她的手心，十五个红点挤成一团，发着光。
“十五。”他说。
女孩低头看了看自己的手，又抬起头。
“十五？”
陈末点头。
她念了两遍：“十五。十五。”念到第三遍，她笑了。
嘴角往上翘，翘得很高，翘到一个不该有的弧度。
跟陈念生一样。跟河神庙那位一样。
陈末盯着那个笑容。她笑完，又变回正常模样，跟在他后面，往山下走。
老头走在最后，抽着烟，烟雾在风里散开。
“五个了。”他说。
陈末没说话。
走到后院门口，门开着。陈念生站在门口，丫站在他左边，狗子站在他右边。三个孩子排成一排，盯着这边。
陈念生看见十五，眼眶里黑眼珠转了一圈。
十五也盯着他。手心十五个红点开始发烫。
两个孩子对视着，谁也没动。
然后陈念生走下台阶，走到十五面前。他伸出手，攥住她的手。
十五低头看了看那只手，又抬起头，盯着他。
“你也饿过？”陈念生问。
十五点头。
“现在呢？”
十五摇头。
陈念生拉着她，往院子里走。丫和狗子让开路，盯着她，盯着她的手心。
三个孩子变成四个。站在院子里，站成一排，胸口都在发光。
老头把门关上，插上门闩。
陈末站在门口，看着他们。
“爹。”陈念生喊了一声。
陈末没回答。
“她跟我们一样？”
陈末点了点头。
陈念生笑了。这回不是那个弧度，是正常小孩的笑，露出几颗刚长出来的牙。
“四个了。”他说。
陈末愣了一下。他看了看陈念生，又看了看丫，又看了看狗子，又看了看十五。
一、二、三、四。
四个。
他想起那天晚上门外的声音。锈刀刮锅底那种，说“等凑够七个，就来接”。
还差三个。
太阳升到头顶了。阳光照着院子里那四个孩子，照着他们发光的胸口。十五站在最后，手心里十五个红点一闪一闪的，闪得最快。
她抬起头，盯着陈末。
“爹。”她喊了一声。
陈末站在那儿，没动。
老头在旁边抽了口烟，烟雾在阳光底下散开，卷成一个个圈。
“还差三个。”老头说。
陈末没说话。他看着那四个孩子，看了很久。
然后他走进院子，从他们中间穿过，进了屋。
屋里，灶台上放着个东西。
是那个头骨。第一个头骨。陈念生的。
它不知什么时候从桌上滚到了灶台边，顶门上的洞对着门口，洞里有什么东西在动。
陈末走过去，低头看。
洞里那团黑又出现了。软的，黑的，像一团泥，又像一团肉。它在蠕动，蠕动得很慢，一点一点往外挤。
挤出来一点，停住。
洞里伸出根粉红色的细线。细线在空气里探了探，朝着门口的方向伸过去。
陈末回头。门口站着那四个孩子，都盯着这根细线。
细线伸到陈念生面前，停住。
陈念生伸出手，让细线缠在他手指上。缠了一圈，两圈，三圈。缠到最后，细线跟他的手指长在一起，分不清哪是肉哪是线。
他闭上眼睛。站了很久。
再睁开的时候，眼眶里那两点黑又开始转。转得飞快，转了几十圈，突然停了。
他盯着陈末。
“那边说，”他开口，声音不像他的，像很多人的混在一起，“再找三个，凑齐七个。凑齐了，就告诉我们，我们是谁。”
陈末盯着他。
“你不知道你是谁？”
陈念生想了想。他低头看着自己的手，又看着丫的手，又看着狗子的手，又看着十五的手。
“我知道我叫陈念生。”他说，“知道她叫丫，他叫狗子，她叫十五。但不知道我们从哪儿来，死了多久，该去哪儿。”
他抬起头，盯着陈末。
“爹，你知道我们从哪儿来吗？”
陈末没回答。
陈念生等了一会儿，没等到答案。他低下头，盯着那个头骨。
头骨里的细线一根一根缩回去。缩到最后，那团黑也缩回去了。洞里空了，只剩一个黑洞。
陈念生弯腰，把那个头骨捡起来，捧在手里。
“这是我的？”他问。
陈末点头。
陈念生盯着那头骨，盯了很久。然后他把头骨贴在胸口。
头骨陷进去了。陷进肉里，陷进骨头里，从外面看不见了。但他的胸口开始发光，比之前亮，一闪一闪的，闪得很快。
他抬起头。
“我想起来了。”他说。
陈末盯着他。
“想起什么了？”
陈念生想了想。想了很久，最后摇了摇头。
“没想起来。”他说，“但知道能想起来。”
他转过身，看着丫、狗子、十五。四个孩子站在院子里，四颗发光的胸口，一闪一闪的。
太阳偏西了。影子拉得很长。
陈末站在门口，看着他们。
“爹。”陈念生又喊了一声。
“嗯。”
“你怕吗？”
陈末没回答。
陈念生走过来，站在他面前，仰着头，盯着他。
“我们不怕。”他说，“你在，我们就不怕。”
丫走过来，站在他左边。狗子走过来，站在他右边。十五走过来，站在最后面。
四个孩子，把他围在中间。
陈末低头看着他们。看着那四张脸，那四颗发光的胸口。
他伸出手，按在陈念生头顶上。
“进屋。”他说，“吃饭。”
（第七章完）