夜里起了风。
陈末没睡。他坐在门槛上，盯着院子里的月光。陈念生和丫睡在屋里，挤一张席子，丫睡着睡着往陈念生那边拱，拱到他怀里，不动了。
老头也没睡。他靠在墙根，抽着烟，烟袋锅一明一灭。
“凑七个。”老头开口，“那东西说的是凑七个。”
陈末没接话。
“你知道凑七个干啥吗？”
“不知道。”
老头抽了口烟，烟雾被风吹散，卷进夜色里：“我年轻时候听说过，河神庙那位，在等七个一样的。七个死而复活的东西，凑齐了，它能借一个活过来。”
陈末转过头，盯着他。
“借谁的？”
“不知道。”老头磕了磕烟袋锅，“可能是随便挑一个，可能是七个合一个。反正是活。”
陈末站起来，走到门边，从门缝往里看。陈念生睡着，丫缩在他怀里，两个孩子呼吸很匀，胸口一起一伏。
“它们不是东西。”陈末说。
老头没说话。
陈末推开门，走进去。他在席子边蹲下，盯着陈念生的脸。睡着的时候像个正常孩子，嘴微微张着，眉头皱着，不知道梦见什么。
丫突然睁开眼睛。
陈末跟那双眼珠子对上。黑的，亮的，不像刚来时候那样了。她盯着他，盯了一会儿，又闭上，往陈念生怀里拱了拱。
陈末站起来，走回门口。
“它们是人。”他说。
老头把烟袋锅收起来，站起来，拍了拍屁股上的土：“你说是人就是人。养着吧，养大了再说。”
他进屋去了。陈末还站在门口，盯着院子。
月亮底下，院墙上蹲着个东西。
陈末手按在刀柄上。那东西不动，就蹲着，盯着他。看轮廓像个人，瘦的，小的，蜷成一团。
陈末往前走了一步。那东西往后缩了缩，没跑。
又走一步。那东西从墙上跳下来，落在院子里，蹲在地上，仰着头，盯着他。
是个孩子。七八岁，男孩，光着膀子，穿条破裤子，裤腿烂成一条一条的。瘦得肋骨一根根能数清，脸上全是泥，只有眼珠子是白的，在月光底下反着光。
陈末停下，盯着他。
那孩子也不说话，就蹲着，仰着头，盯着他。
“哪来的？”陈末问。
那孩子伸手指了指后山。
“埋那儿的？”
那孩子点头。
“什么时候埋的？”
那孩子想了想，伸出三根手指。
三天。或者三个月。或者三年。陈末分不清。
那孩子站起来，朝他走了两步。走得很慢，腿有点瘸，左脚拖着走。走到离他三尺远，停下，又蹲下。
“饿。”那孩子开口。声音哑的，像很久没说过话。
陈末没动。他盯着那孩子的脚。左脚脚腕上有个疤，很深的疤，像被什么咬过。
“怎么死的？”
那孩子低头看了看自己的脚，又抬起头，盯着他。
“狗。”
陈末想起后山的野狗。夜里常能听见它们叫，叫一阵，突然停了，那是咬到东西了。
“你来找谁？”
那孩子指了指屋里。陈末顺着他的手指看过去，门缝里透出一点光，油灯还亮着，照在陈念生和丫睡着的脸上。
“找他们？”
那孩子点头。
“认识？”
那孩子摇头。他想了想，又点头。想了想，又摇头。
陈末看不懂。
屋里传来动静。陈念生出来了，光着脚，站在门口。他看着院子里那个孩子，看了一会儿，走下台阶。
丫也出来了，跟在他后面。
两个孩子走到那孩子面前，蹲下，跟他平视。
那孩子盯着陈念生，盯着丫，眼眶慢慢红了。红着红着，眼泪淌下来，淌过脸上的泥，冲出道道白印子。
眼泪是红的。
陈念生伸出手，接住一滴。红泪在他掌心滚了滚，变成一颗红珠子，硬的，凉的，发着光。
丫也伸出手。她的手心已经有颗红珠子了，攥着，攥得很紧。
那孩子盯着那两颗红珠子，又盯着陈念生和丫。
“你们也是？”他问。
陈念生点头。
那孩子低下头，盯着自己的手。他的手很脏，指甲缝里全是泥，泥里掺着黑，是尸水的颜色。他把手翻过来，手心朝上。
手心里什么都没有。
“我没有。”他说。
陈念生把那颗新红的珠子递给他。他接过去，攥住，攥得很紧。攥了一会儿，摊开手，珠子还在，发光，一闪一闪的。
他把珠子按在胸口。
珠子陷进去了。陷进肉里，陷进骨头里，从外面看不见了。但他的胸口开始发光，红的，一闪一闪的，跟陈念生和丫一样。
他抬起头，盯着陈念生。
“我叫狗子。”他说。
陈念生站起来，拉着他的手，走到陈末面前。
“爹。”
陈末低头看着那孩子。瘦，脏，脚腕上有个疤，胸口在发光。
“他也要留下？”陈末问。
陈念生点头。
“你知道凑齐七个意味着什么吗？”
陈念生想了想：“知道。那个东西来接。”
陈末盯着他：“你不怕？”
陈念生回头看了看丫，又看了看那个叫狗子的孩子。两个孩子站在他身后，一个比一个瘦，一个比一个小，胸口都发着光。
“怕。”陈念生说，“但它们没地方去。”
陈末没说话。
老头从屋里出来，站在门口，抽着烟。他看着那三个孩子，抽了一口，烟雾在月光底下散开。
“三个了。”他说。
狗子转过头，盯着老头。
“你见过我？”他问。
老头愣了一下：“没有。”
狗子想了想：“我见过你。你去年埋的我。”
老头抽烟的动作停了。
狗子走到墙根，蹲下，用手指在地上画。画了个圈，圈里画了个叉。画完抬起头，盯着老头。
“就那儿。你挖的坑，你填的土。埋完你抽了袋烟，往东边走了。”
老头手里的烟袋锅掉在地上。
陈末捡起来，递给他。老头没接，盯着狗子，眼珠子泛着绿。
“你是那个……被狗咬的那个？”
狗子点头。
“你娘呢？”
狗子低下头，不说话。
老头沉默了一会儿，捡起烟袋锅，点上，狠狠抽了一口。
“你娘来找过你。找了一个月，把后山翻遍了，没找到。后来她疯了，跳了哑子湾。”
狗子抬起头。
“淹死了？”他问。
老头没回答。
狗子站起来，走到陈末面前，仰着头，盯着他。
“我娘在哪儿？”
陈末不知道。他没收过跳河的尸。哑子湾的尸不归他们收，归河神庙那位。
狗子等了一会儿，没等到答案。他低下头，盯着自己的脚。脚腕上那个疤在月光底下泛着白，是旧疤，早就不疼了。
“我想找她。”他说。
陈念生走过来，拉着他的手。
“你娘在河里？”陈念生问。
狗子点头。
陈念生转过头，盯着陈末。
“爹。”
陈末知道他要说什么。
“不行。”他说。
陈念生没说话，就那么盯着他。丫也走过来，站在他旁边，也盯着他。狗子站在最后，也抬起头，盯着他。
三双眼睛。三颗发光的胸口。
陈末攥紧刀柄。
老头在旁边开口：“哑子湾是那东西的地盘。去了回不来。”
陈念生还是盯着陈末。
“爹。”他又喊了一声。
陈末沉默了很久。久到月亮偏西了，风停了，院墙上的影子不动了。
“天亮再说。”他说。
陈念生点了点头。他拉着丫和狗子，走回屋里。走到门口，他回头看了一眼。
“爹。”
“嗯。”
“你怕那个东西吗？”
陈末没回答。
陈念生进去了。门关上。
老头蹲在墙根，抽着烟，抽一口，叹一口气。
“你真要去？”
陈末没说话。
“那是找死。”
陈末还是没说话。
老头站起来，拍了拍他的肩膀，进屋去了。
院子里只剩陈末一个人。他站在月光底下，盯着后山的方向。后山那边，黑漆漆的，什么都看不见。但能听见声音。
狗叫。
一声，两声，三声。叫得很急，像咬到什么东西了。
叫到第四声，突然停了。
陈末攥紧刀柄。
屋里传来动静。他推开门，看见陈念生坐在席子上，盯着窗户。丫和狗子躺在他旁边，睡着了。
“听见了？”陈末问。
陈念生点头。
“怕吗？”
陈念生想了想：“不怕。它们叫我回去。”
陈末走过去，蹲下，盯着他。
“你回哪儿？”
陈念生指了指后山。
“不是那儿。”他说，“是更远的地方。那边。”他又指了指哑子湾的方向。
陈末沉默了一会儿。
“你想回去吗？”
陈念生摇头。
“不想。”
“为什么？”
陈念生盯着他，眼眶里那两点黑又开始转。转得很慢，转了很久，最后定住。
“那边没你。”
陈末站起来，走到门口。他背对着陈念生，站了一会儿，开口：
“睡吧。”
他走出去，关上门。
门外，月光底下，院墙上蹲满了东西。大的小的，高的矮的，挤成一排，都朝着这边看。看见他出来，那些东西开始动，一个接一个从墙上跳下来，落进院子里。
陈末没动。
它们也不动。就蹲着，蹲了一院子，都仰着头，盯着他。
狗叫声又响起来。这回不是后山，是哑子湾的方向。叫得很密，一声接一声，像有几百条狗在咬。
那些蹲着的东西开始发抖。抖着抖着，一个一个消失了。像烟一样散开，散进夜色里，什么都没剩下。
最后只剩一个。
蹲在最前面，最小的那个。瘦的，脏的，脚腕上有个疤。
狗子。
他蹲在那儿，仰着头，盯着陈末。
“天亮了吗？”他问。
陈末抬头看天。月亮还在西边，天还黑着。
“没。”
狗子点了点头。他就那么蹲着，等着。
陈末走到他面前，低头看着他。
“你娘长什么样？”
狗子想了想：“瘦。头发白的。眼睛不好，看东西眯着。”
陈末沉默了一会儿。
“你记得她怎么死的吗？”
狗子摇头。
“我只记得狗。”他说，“狗咬我的时候，她抱着我。后来我就不记得了。”
陈末蹲下，跟他平视。
“如果找到她，你想跟她说什么？”
狗子想了想。想了很久。
“我想问她疼不疼。”
陈末站起来。他走回门口，推开门，进去。再出来的时候，手里多了把锹。
狗子盯着那把锹。
“天亮了吗？”
陈末把锹扛在肩上。
“没。但可以走了。”
狗子站起来，走到他身边。他低头看着自己的脚，脚腕上那个疤在月光底下泛着白。
“我的脚走不快。”
陈末没说话。他把锹换到左手，伸出右手，攥住狗子的手。
狗子愣了一下。他抬起头，盯着陈末，眼眶慢慢红了。
“走吧。”陈末说。
狗子点了点头。
两个人走出院子，走进夜色里。身后，屋里那扇门开了一条缝，陈念生站在门后，盯着他们的背影，盯着那个扛着锹的大人和那个瘸着腿的小孩。
丫站在他旁边，也盯着。
“爹去哪儿？”丫问。
陈念生没回答。他把门关上，插上门闩。
“等他们回来。”他说。
丫点了点头。两个孩子走回席子边，躺下，挤在一起。
天亮的时候，陈末推开门，走进来。
他浑身湿透了，裤腿上全是泥，鞋里灌着水。他把锹靠在门边，走到灶台边，坐下。
狗子跟在他后面。也湿透了，也全是泥。但他的胸口不发光了，变成两颗红珠子，攥在手心里，一手一颗。
老头从床上坐起来，盯着他。
“找着了？”
狗子点头。他走到灶台边，蹲下，把那两颗红珠子放在地上。
一颗大，一颗小。大的发着光，小的也发着光。两颗珠子挨在一起，一闪一闪的，闪得一样快。
“这是我娘。”狗子指着大的那颗。又指着小的那颗，“这是我。”
陈念生走过来，蹲下，盯着那两颗珠子。
“她们在一起了？”他问。
狗子点头。
陈念生抬起头，盯着陈末。
“爹。”
陈末靠墙坐着，闭着眼，浑身往下淌水。
“嗯。”
“你下河了？”
陈末没回答。
狗子开口了：“下了。他让我在岸上等着，自己下去的。下去好久，上来的时候手里攥着这个。”
他把那两颗珠子捧起来，给陈念生看。
“河里有东西吗？”陈念生问。
狗子想了想：“有。他说有。但没让那东西碰我。”
陈末睁开眼睛。他站起来，走到门口，把湿透的衣服脱下来，搭在门框上。
“那个东西在河底坐着。”他说，“穿着红嫁衣，等着。看见我下去，它笑了。笑完问我来干什么。我说来找个魂。它说找谁的。我说狗子他娘。它想了想，说，那个跳河的？我说是。它说，她在我这儿三年了，你拿什么换？”
老头在旁边抽了口烟：“你拿什么换的？”
陈末没回答。他走到灶台边，坐下，盯着那两颗红珠子。
“我什么都没拿。”他说，“它自己给的。”
狗子抬起头，盯着他。
“它说，这孩子三年了还记着娘，娘三年了还记着孩子。它说它等了八百年，没见过这样的。它说，拿去吧。”
屋里安静了。
老头抽烟的手停在半空。陈念生盯着那两颗珠子。丫盯着陈末。
狗子低下头，把那两颗珠子按在胸口。
一颗陷进去。两颗陷进去。他的胸口开始发光，比之前亮，一闪一闪的，闪得很快。
他抬起头，眼眶里全是泪。泪是清的，不是红的。
“我娘在我这儿。”他说。
陈末站起来，走到门口，盯着院子。
院墙上又蹲满了东西。这回更多，密密麻麻的，挤得墙头都看不见了。它们都朝着这边看，都盯着屋里。
陈末没动。
那些东西也没动。
狗叫声又响起来。这回从四面八方传来，后山的，哑子湾的，乱葬岗的，到处都在叫。叫得震天响，叫得月亮都抖。
叫到最响的时候，突然停了。
夜风里传来一个声音，哑的，像锈刀刮锅底：
“四个了。”
陈末攥紧门框。
“它说，等凑够七个，就来接。”
声音散了。
院墙上的那些东西，一个接一个消失了。像烟一样散开，散进夜色里。
天快亮了。
陈末转过身，看着屋里那三个孩子。他们挤在一起，三颗发光的胸口，一闪一闪的。
狗子抬起头，盯着他。
“爹。”
陈末愣了一下。
狗子喊完，又低下头，盯着自己的胸口。那儿藏着两颗珠子，一颗他的，一颗他娘的。
“我也有爹了。”他小声说。
陈念生伸出手，攥住他的手。丫也伸出手，攥住他另一只手。
三个孩子挤在一起，等着天亮。
陈末站在门口，看着他们。
老头走过来，站在他旁边，抽了口烟。
“四个了。”老头说。
陈末没说话。
“那东西不会等的。”
陈末还是没说话。
他把门关上，插上门闩。
（第六章完）