驴车在林子深处停了一夜。
陈末没睡着。他靠着一棵歪脖子树，盯着棺材板缝里钻出来的那根粉红色细线。细线从子时钻到寅时，从筷子粗钻成头发丝，最后彻底消失在板缝里。天亮的时候他掀开棺材布，三具尸体安安静静躺着，中间那个死婴不见了，只剩下巴掌大一片湿痕。
老头蹲在远处抽烟，抽了一夜。
“走吧。”天亮的时候老头站起来，腿有点瘸，“回去睡一觉，把那事儿忘了。”
陈末没说话。他跳上车，靠着棺材板，闭上眼睛。脑子里全是黑水河、红嫁衣、往上翘的嘴角。
回去的路走了两个时辰。镇子叫郑家集，三百来户人家，一条土街从头望到尾。收尸铺子在街尾，两间破瓦房，门口挂着块木牌，牌子上写着“郑记白事”四个字，风吹雨淋的，已经看不清笔画了。
老头把驴拴在门口，进了屋就躺下了。陈末坐在门槛上，盯着街上的泥地发呆。
日头升起来又落下去。有人来敲门，死了老爹，请去收尸。老头没动，陈末拎着包袱去了。回来的时候天黑了，老头还躺着，脸朝里，呼吸很重。
第二天。有人来敲门，死了媳妇，难产，请去收尸。老头没动，陈末又去了。回来的时候后半夜，老头坐起来了，在灶台边熬粥。
“明天。”老头说，“你别出门。”
陈末没回答。他喝了碗粥，躺下，盯着房梁。房梁上有根椽子断了，用麻绳绑着，麻绳快烂了。
第三天。太阳落山的时候陈末站起来，从床底抽出个包袱。包袱里是工具，还有把短刀，刀鞘是牛皮缝的，磨得发白。那是原身八年前从乱葬岗捡的，捡的时候刀插在一具骷髅的肋骨缝里。
老头靠着墙，盯着他。
“带上那刀。”老头说。
陈末把刀别在腰后。
“把那包袱也带上。”老头指了指墙角，“里头有把香，还有包朱砂。香是供过的，朱砂是棺材里挖出来的，陈年货，镇邪比新的好使。”
陈末把香和朱砂塞进怀里。
老头沉默了一会儿，从枕头底下摸出个布包，扔给他。布包落在脚边，发出“当”的一声，是铜钱的声音。
“三百文。”老头说，“万一那东西让你买命，把钱给它。它要是收了，兴许能留你半条命回来。”
陈末弯腰捡起布包，塞进怀里。他推开门，月亮挂在东边，圆得发白，边上那圈毛边还在。
“师父。”
“嗯。”
“那东西叫什么？”
老头沉默了很久。久到陈末以为他不会回答了，他才开口：“它没名字。河伯死之前叫它‘影’。河伯死之后，它把自己长成了河伯的模样。”
陈末迈出门槛。
“别回头。”老头在身后说，“走了就别回头，回头它就知道你怕了。”
陈末没回头。他沿着土街往南走，走过打铁的铺子、卖豆腐的摊子、已经关门的茶馆，走到镇口的时候月亮升到半空了。镇口有棵老槐树，树下站着个人。
穿灰长衫，脸很白，下巴上一撮山羊胡，胡尖还在往下滴水。
“来了。”那人笑了，嘴角往上翘，“那老东西肯放人？”
陈末没说话，只点了点头。
“走吧。”那人转身，“它在等着。”
他们沿着土路往南走。路两边是庄稼地，玉米秆子还没收，在夜风里哗啦哗啦响。走了半个时辰，玉米地没了，变成乱葬岗。坟包一个挨一个，有的塌了，露出里面的骨头。野狗不在，连乌鸦都不在，只有月光照着那些歪歪扭扭的墓碑。
穿过乱葬岗，听见水声。
哑子湾到了。
河水是黑的，比那天在脑子里看见的还黑。河面很宽，水流很慢，慢得几乎看不出在动。河上没有桥，只有几块石头露在水面上，石头也是黑的，长满了青苔。
那人踩着石头过河，走得很快，脚底像有吸盘。陈末跟着踩上去，石头很滑，青苔底下是软的，像踩着什么东西的肉。
过了河，是一片空地。空地上长满了荒草，草有半人高，在夜风里摇。空地的尽头是半堵墙，墙是青砖砌的，塌得只剩一人高。墙后头有个石供桌，供桌上坐着个人。
穿红嫁衣。
陈末站在原地，盯着那件红嫁衣。嫁衣很旧了，绸子发黄，绣着的金线已经褪色，袖口磨出了毛边。跟他那天看见的一模一样，跟那个难产死的女人压在箱底的那件一模一样。
穿嫁衣的人没动。它背对着这边，脸朝着那半堵墙，像是在看什么。
灰长衫那人走到供桌前，跪下了。他跪得很自然，像跪了几百年。跪完之后他站起来，往旁边退了三步，站定，低着头，一动不动。
陈末没跪。他站在荒草里，盯着那个背影。
穿红嫁衣的人慢慢转过头。
脸是白的。白得像扑了石灰粉，比陈末给死人扑的还白。五官很模糊，像是用笔画上去的，被雨淋过，洇开了。只有嘴角是清楚的，往上翘，翘得很高，翘到一个不该有的弧度。
“坐。”它说。
声音不是从嘴里发出来的。是从四周的荒草里、从脚下的泥土里、从黑沉沉的河水里一起钻出来的。
陈末没坐。他盯着那张脸，手按在刀柄上。
“你就是那个合眼的？”
陈末点头。
“合了三次？”
陈末又点头。
那张脸笑了。嘴角往上翘得更厉害，翘到耳根底下，整张脸从中间裂开一条缝。缝里是黑的，什么都没有。
“她求你了？”
陈末没回答。他在想那天那个女人瞪着的眼睛。瞪得溜圆，盯着房梁，像是有什么话要说。
“她求你捞她儿子？”
陈末的手在刀柄上攥紧了。
“她儿子在哪儿？”那张脸问。裂开的嘴合上了，又变成那张模糊的脸，只有嘴角往上翘。
陈末想起那个巴掌大的死婴。青紫的皮肤，透明的眼皮，粉红色的细线钻进棺材板缝。
“不知道。”他说。
那张脸盯着他。盯了很久。久到荒草不摇了，河水不流了，连月亮都不动了。
“你身上有他的味儿。”那张脸说，“腥的。活的。”
陈末没说话。他的手心开始出汗，汗是凉的，顺着刀柄往下淌。
那张脸突然往前探了探。离他不到三尺，那张模糊的脸凑过来，眼珠子在眼皮底下转，转得很慢，最后定住，对着他。
“你把他的魂收了？”
陈末愣了一下。他不知道什么叫收魂。他只是合了三次眼，看见了一些东西，然后那个死婴就活了，爬进他的棺材车，最后变成一根粉红色的细线，消失在板缝里。
“我没收。”他说。
那张脸往后缩了缩，又变成坐在供桌上的模样。它盯着陈末，盯了很久，然后慢慢抬起手。
手很细，很长，指甲是黑的，有三寸来长，在月光底下反着光。那只手指了指供桌前面的一块地。
“挖。”
灰长衫那人动了。他从墙根拿了把铲子，走到供桌前，开始挖。土很松，像刚翻过不久。挖了半炷香工夫，铲子碰到东西，发出“咯”的一声。
是一块骨头。
灰长衫把骨头捡起来，放在供桌上。然后继续挖。又挖出几块，肋骨、脊椎、头骨。头骨很小，只有拳头大，顶门上有个洞，洞的边缘很齐，像被什么东西钻进去过。
是个小孩的骨头。
灰长衫把骨头一块一块摆在供桌上，拼成一具小小的骨架。骨架拼完了，他退到旁边，低着头。
那张脸又笑了。嘴角往上翘，翘到耳根底下。
“这是他娘。”它说，“三年前难产死的。肚子里的孩子没生出来，埋在她肚子里一起埋的。”
陈末盯着那具小小的骨架。骨头很白，白得发亮，像被水泡过，又捞出来晒干。
“他娘求我捞他。”那张脸说，“拿她死后三年的魂换。我答应了。”
它顿了顿，那张模糊的脸转向陈末：“可你把他捞走了。”
陈末的手攥紧刀柄。他没捞。他什么也没干，只是合了三次眼。
“你把他的魂收了。”那张脸说，“他不归我了。”
荒草开始摇。河水开始流。月亮开始动。四周的空气突然冷了，冷得陈末的指尖发麻。
“给我。”那张脸说。
陈末没动。他不知道怎么给。他甚至不知道自己到底收了什么。
那张脸慢慢站起来。红嫁衣拖在地上，拖过荒草，拖过泥土，拖到陈末面前。它站着，比陈末高出一头，那张模糊的脸低下来，对着他。
“不给，你就留下替他。”
灰长衫那人动了。他走到陈末身后，站在荒草里。陈末回头看了一眼，发现不只他一个。荒草里站满了人，穿着各种颜色的衣服，脸都是白的，都低着头，都一动不动。
野狗不在，乌鸦不在，三千尸骨在。
陈末慢慢松开刀柄。他把手伸进怀里，掏出那包朱砂。又掏出那把供过的香。最后掏出那个布包，三百文铜钱，当的一声落在供桌上。
那张脸低头看着那些东西。看了一会儿，抬起头，盯着陈末。
“那老东西让你带的？”
陈末点头。
那张脸沉默了一会儿。然后它笑了，这次笑得很轻，嘴角只翘到腮帮子底下。
“他倒是有心了。”它说，“三百文，买你一条命。”
它抬起手，那只黑指甲的手，指了指河对岸。
“走吧。”
陈末转身。他踩着荒草往外走，走到河边，踩着那些石头过河。走到河中间的时候他停了一下，回头看了一眼。
那张脸还站在供桌前，红嫁衣在夜风里一鼓一鼓的。它没看他，它在看那具小小的骨架。
灰长衫那人和那些站着的人都不见了。只剩荒草，半堵墙，一个石供桌，一件红嫁衣。
陈末继续走。过了河，穿过乱葬岗，走到玉米地里的时候他停下了。他靠着棵玉米秆子，喘了几口气，才发现后背全湿了，汗是凉的，贴着肉，像刚从河里爬出来。
他摸了摸怀里。朱砂没了，香没了，三百文也没了。
但怀里多了个东西。
硬硬的，凉凉的，只有拳头大。他把那东西掏出来，对着月光看了一眼。
是个头骨。小孩的。顶门上有个洞，洞的边缘很齐。
那双透明眼皮底下的黑点，那个粉红色的细线钻进板缝的画面，那张脸说的“你把他的魂收了”——陈末攥紧那头骨，手心发烫。
头骨里有什么东西动了一下。像心跳，又像有什么在里面翻身。
他想起那个难产死的女人瞪着的眼睛。瞪得溜圆，盯着房梁。
她看的不是房梁。她看的是自己肚子里那个没生出来的儿子。
“你想让我捞他？”陈末对着头骨问。
头骨没回答。但那股烫意从手心钻进去，顺着胳膊往上爬，爬到他脑子里——
画面又砸进来了。
这次不是黑水河，不是红嫁衣。是个黑漆漆的地方，很挤，很闷，全是水。有个心跳在旁边响，咚、咚、咚，响得很快。然后水退了，挤的感觉没了，闷的感觉也没了，只剩那个心跳，咚、咚、咚，越来越慢。
最后一下咚之后，黑了。
陈末睁开眼睛，发现自己跪在玉米地里。月亮还挂在头顶，玉米秆子在风里哗啦哗啦响。他低头看着手里的头骨，头骨还是那个头骨，拳头大，顶门上有个洞。
但洞里有什么东西在往外爬。
粉红色的，很细，像蚯蚓。爬出来一点，缩回去。又爬出来一点，又缩回去。
陈末盯着那根粉红色的细线。细线缩回头骨里，再也没出来。
他把头骨塞进怀里，站起来，往回走。
走了几步，身后传来一个声音。
很细，很尖，像刚出生的婴儿哭，又像被什么捂住了嘴。
陈末没回头。他继续走，走过玉米地，走过镇口的老槐树，走到收尸铺子门口。
老头坐在门槛上，抽着烟，看见他回来，烟袋锅在门槛上磕了磕。
“活着回来了？”
陈末点头。
“那东西放你走的？”
陈末从怀里掏出那头骨，递给老头。
老头接过去，对着月光看了半天。看完之后他把头骨还给陈末，抽了口烟，烟雾在月光底下散开，有点发青。
“你知道这是什么吗？”
陈末摇头。
老头盯着他，眼珠子在月光底下泛着点绿。
“这是你的饭碗。”他说，“端稳了，够你吃一辈子。”
陈末攥紧那头骨。头骨烫得厉害，像攥着块烧红的炭。
屋里传来一声啼哭。
很短。很尖。跟玉米地里那声一模一样。
陈末推开门。灶台边坐着个小孩，巴掌大，浑身青紫，脐带还连着，脐带的另一头拖在地上。它坐在那儿，抬头看着他，透明的眼皮底下两个黑点转得很慢，最后定住，对着他。
嘴一张一合的，发不出声音。
但陈末听见了。
它说：爹。
（第二章完）