陈末被颠醒了。
后背硌着车板，木板缝里漏风，风是凉的，带着股铁锈味儿。他睁开眼，看见的是一块灰蒙蒙的布，布上绣着个“奠”字，字是白的，在夜风里一鼓一鼓。
——棺材布。裹死人的那种。
他侧过头。左边并排躺着三具尸体，脸上盖着黄纸，纸被风吹得直响。右边那具手耷拉下来，手指头青灰，指甲缝里塞着黑泥。
“醒了？”车头传来声音，哑的，像锈刀刮锅底，“醒了就起来搭把手，快到了。”
陈末没动。他盯着那块“奠”字布看了三秒，把穿越前的最后记忆过了一遍：加班、猝死、键盘磕在脸上。然后他动了动手指，能动。动了动脚趾，也能动。
行，没死透。
他掀开布坐起来。车是辆平板车，木轮子，前面套着头驴，驴毛都快掉光了。赶车的是个老头，驼背，穿着黑褂子，后脑勺上扣着顶破毡帽。
“师父。”陈末张嘴喊了一声。
原身的记忆往外涌：师父姓郑，收尸人，干了四十年。陈末是他八年前从乱葬岗捡的，捡的时候脐带还没断，身边躺着个女尸，脸被野狗啃了一半。
老头没回头，只把鞭子往驴屁股上抽了一下：“前头是哑子湾，有户人家等着收尸。你下去，把活儿干了。”
“您不去？”
“我去收钱。”老头说，“这种活儿，你够了。”
陈末没再问。他低头看了看自己的手——十七岁，指节粗大，掌心有茧，指甲缝里有洗不掉的黑。那是尸水的颜色，原身洗了八年都没洗干净。
车停了。
哑子湾在月光底下像个死镇。十几间破草房挤在河滩上，窗户都黑着，只有最里头那家点着盏油灯，灯是豆大的光，在窗纸后头一跳一跳的。
陈末跳下车，从车板底下抽出个布包袱。包袱里是工具：剪刀、针线、刮刀、粉盒、两把小刷子，还有块磨刀石，用油纸包着。
“快去快回。”老头把驴拴在村口的歪脖子树上，掏出烟袋锅子点上，“这地方邪，子时过后别在河边待着。”
陈末往里走。
脚下的路是土路，被露水打湿了，踩上去“噗嗤噗嗤”响。两边草房里有人翻身，有孩子哭，哭声刚响起来就被捂住了，变成闷闷的“呜呜”声。
那盏油灯在尽头。
他推开门，门没闩。屋里一股血腥味，混着屎尿的骚臭。床上躺着个女人，盖着破棉被，脸朝里，看不见模样。床边的凳子上坐着个男人，穿着打补丁的短褂，低着头，肩膀一抽一抽的。
“郑记收尸的。”陈末说。
男人抬起头。三十来岁，眼窝深陷，脸上两行泪痕被灶火映得发亮。他没说话，只指了指床上的女人，又把头低下去了。
陈末走过去，掀开被子。
女人死了。死了一个时辰左右，尸斑刚固定，呈紫红色，压在底下的后背应该已经连成片了。难产死的，孩子没出来，下身全是血，血已经干了，结成黑褐色的痂。她的眼睛还睁着，瞪得溜圆，眼珠子蒙了层灰翳，盯着房梁。
“她看啥呢？”陈末问。
男人没抬头：“看我。”
“看你干啥？”
“怪我。”男人说，“我让她生，生了五个丫头，非要个儿子。”
陈末没接话。他把被子完全掀开，开始干活。
先合眼。他用指腹把女人的眼皮往下抹，抹了三下才合上，眼皮底下有点黏，是脱水导致的。然后从包袱里拿出针线，开始缝嘴——难产死的嘴里有浊气，不缝住，入殓的时候会突然吐出来，吓着人。
男人突然站起来：“你干啥？”
“缝嘴。”
“缝嘴干啥？”
“怕她晚上找你说话。”陈末头也不抬，针脚走得很密，一针一线都扎在牙龈上，“你要是不怕，我就不缝。”
男人愣了一下，又坐回去了。
陈末继续缝。他的手很稳，八年的肌肉记忆还在，哪怕脑子还没完全适应这具身体，手已经把活儿干完了。然后是净身、换衣、梳头。女人穿的是压箱底的嫁衣，红绸子的，洗得发白，袖口磨出了毛边。他把嫁衣套上，把皱褶抚平，最后打开粉盒，往女人脸上扑粉。
粉是劣质的石灰粉，扑上去白得吓人。但穷人家就认这个——白，说明底下人走得体面。
“好了。”陈末收起工具，“看一眼吧。”
男人走过去，站在床边。他看着女人的脸，眼泪又下来了，但没出声，只是肩膀抖得更厉害。他伸出手，想摸摸女人的脸，伸到一半又缩回去了。
“多少钱？”他问。
“二百文。”
男人从怀里掏出个布包，打开，里面是几十个铜板，还有一小块碎银子。他把碎银子递给陈末：“就这些了，多了算你的。”
陈末接过银子，掂了掂，大概三钱。值了。
他把工具收进包袱，刚要转身，床上的女人突然“噗”地一声，嘴里吐出一口黑气。那口气带着腥臭，直扑陈末的脸，他下意识往后一退，撞翻了凳子。
男人吓得一屁股坐在地上：“咋了？咋了？”
陈末没理他，盯着女人的脸。刚才合上的眼睛又睁开了，眼珠子从灰翳底下透出一点红，像血丝，又像别的东西。他伸手去合，手指刚碰到眼皮，脑子里“嗡”地一声——
画面砸进来。
血。全是血。一个女人的下半身在往外淌血，血里泡着个拳头大的肉团，肉团在动，有手有脚，蜷成一团。女人在喊，喊不出声，嘴张得老大，喉咙里塞着团破布。然后画面一转，她站在一条河边，河水是黑的，河对岸有个人在招手。那人穿着红嫁衣，跟她身上这件一模一样，脸看不清楚，只能看见嘴角往上翘，翘到一个不该有的弧度。
“——郑家的人？”
陈末猛地抽回手。脑子的画面碎了，只剩那半张笑脸，在眼皮底下晃。
声音是从身后传来的。他转头，灶台边的阴影里站着个人，不知道什么时候进来的。那人四十来岁，穿着灰布长衫，脸很白，白得像死人，下巴上一撮山羊胡，胡尖还在往下滴水。
“问你呢。”那人说，“郑大瘸子的人？”
陈末点头。
“那老东西还没死？”那人笑了，笑的时候嘴角往上翘，跟刚才画面里的弧度一模一样，“告诉他，后天子时，河神庙，有个大活儿。让他带着你来。”
“什么活儿？”
“收尸。”那人说，“收个大尸。”
他转身往外走，走到门口又停下，回头看了一眼床上的女人。那女人的眼睛还睁着，眼珠子的红色已经褪了，只剩灰翳。
“这胎是个小子。”他说，“可惜生反了，脚先出来。下次让她屁股撅高点，别躺着生。”
门关上。屋里只剩陈末和那个吓傻的男人。
陈末站在原地，攥着手里的碎银子。银子硌得掌心生疼，他才发现自己出了一手冷汗。
老头还在村口抽烟。烟袋锅子的红光一明一灭，照着他脸上的褶子，褶子里嵌着黑泥，分不清是尸泥还是土泥。
“干完了？”他问。
“干完了。”陈末跳上车，把包袱扔在尸体旁边，“多收了三分银子，难产的那个，眼睛合不上。”
老头“嗯”了一声，把烟袋锅在车帮上磕了磕：“合不上就合不上。这地界，合得上眼的没几个。”
驴车开始往回走。车轮轧过土路，发出“吱呀吱呀”的响声。陈末靠着棺材布，盯着天上的月亮。月亮是圆的，但蒙着层毛边，看着像长了圈白毛。
“师父。”他开口。
“嗯？”
“河神庙在哪儿？”
老头的鞭子停了。他转过头，盯着陈末，眼珠子在月光底下泛着点绿，跟狼似的。“谁跟你说的？”
“刚才来了个人。”陈末说，“穿灰长衫，脸很白，下巴上有撮山羊胡。他说后天子时，河神庙，有个大活儿，让你带着我去。”
老头没说话。他把鞭子放下，从怀里掏出烟袋，又点上，狠狠吸了一口。烟雾在月光底下散开，有点发青。
“他碰你没？”老头问。
“没碰。”
“他看你没？”
“看了。”
老头“吧嗒”两口烟，把烟袋锅往车帮上一磕，磕得火星子四溅：“明天别出门。后天也别出门。咱们不去。”
“为什么？”
“那东西不是人。”老头说，“是河神庙里供的那个。”
陈末愣了一下。原身的记忆里有河神庙，在哑子湾下游三里，早就塌了，只剩半堵墙和个石头供桌。供桌上以前有个牌位，牌位上写着“河伯之位”，后来牌位被人劈了当柴烧，就剩个空桌子。
“河伯？”他问。
“什么河伯。”老头冷笑一声，“河伯早八百年就死透了。现在住那儿的，是河伯死的时候留下的东西。”
他抽了口烟，烟雾在夜风里散得很快：“河伯死那年，咱们这地界发了三个月大水，淹死三千多人。水退了之后，河神庙塌了，供桌底下长出个人形的蘑菇。那蘑菇见风就长，长了七天七夜，最后变成个人样，天天坐在供桌上，等着人给它上供。”
“上什么供？”
“尸体。”老头说，“最好是新鲜的，刚断气的。它不吃，就看着，看一晚上，第二天尸体就没了。后来有胆大的翻供桌底，找到一堆骨头，每根骨头都剔得干干净净，连牙花子都给你刮出白茬来。”
陈末没说话。他想起刚才脑子里的画面——河对岸那个穿红嫁衣的女人，嘴角往上翘，翘到一个不该有的弧度。
“它让你去，肯定没好事。”老头把烟袋锅收起来，“咱们干的是收尸的行当，不是送尸的行当。别掺和。”
驴车拐进一条岔路。路两边是乱葬岗，坟包一个挨一个，有的塌了，露出里面的棺材板。野狗在坟堆里钻来钻去，看见车过来也不躲，只抬起头，眼睛在月光底下冒着绿光。
陈末盯着那些绿光，脑子里还在想那个画面。穿红嫁衣的女人，站在黑水河边，朝他招手。
“师父。”他突然问，“那个难产死的女人，她肚子里的小孩呢？”
老头没回答。
陈末转过头，发现老头正盯着他身后。他顺着老头的目光看过去——
棺材布动了。
那块绣着“奠”字的灰布底下，有个东西在拱。拱得很慢，一下一下的，像有什么要从里面钻出来。
老头一把抽过鞭子，凌空抽了个响鞭：“别动！”
驴停了。夜风停了。连野狗的绿眼睛都停了，齐刷刷地盯着这边。
棺材布还在拱。
陈末慢慢伸手，捏住布角，猛地掀开。
并排躺的三具尸体中间，多出来一个东西。
巴掌大，浑身青紫，脐带还连着，脐带的另一头拖在棺材板上，拖出一道湿漉漉的痕迹。那东西蜷成一团，手脚在抽搐，嘴巴一张一合的，发不出声音，只能看见嘴里有个小小的舌头，在轻轻颤动。
是个死婴。
那个难产死的女人肚子里，没生出来的死婴。
——它活了。
老头的鞭子掉在地上。
陈末盯着那个巴掌大的东西，手心又开始冒汗。
死婴的嘴张着，没出声，但舌头在动。那舌头很细，粉红色，尖端有点分叉，像蛇。它动得很慢，一下一下的，每动一下，陈末就感觉舌根发酸，像有什么东西要从自己喉咙里钻出来。
“别看它的嘴。”老头声音发颤，弯腰去捡鞭子，手抖了两下才捡起来，“别看，也别听，把棺材布盖上。”
陈末没动。他在看死婴的眼睛。
那东西的眼睛还没睁开，眼皮是透明的，能看见底下两个黑点。黑点在转，转得很慢，最后定住，对着他。眼皮底下透出一点红，跟刚才那个女人眼珠子里的一模一样。
棺材布突然自己动了。
灰布“呼”地一下飞起来，盖在死婴身上，把它整个罩住。布底下还在拱，拱了几下，慢慢停了。
老头脸色煞白：“快走！”
他一鞭抽在驴屁股上，驴撒腿就跑。车轮碾过乱葬岗的碎骨头，咯嘣咯嘣响，惊起一群乌鸦，呱呱叫着飞上半空。
陈末回头看了一眼。
棺材布平了。但布边上，伸出根粉红色的细线，像蚯蚓，正往棺材板缝里钻。
“师父。”
“别说话。”
“那东西——”
“我说了别说话！”
老头又是一鞭。驴跑得更快，车轮差点飞起来。陈末抓住车帮，指节攥得发白，眼睛还盯着那根粉红色的细线。
细线钻进板缝，不见了。
驴车一路狂奔，跑了半个时辰，直到哑子湾彻底看不见了，老头才让驴慢下来。他喘着粗气，从怀里掏出酒葫芦，灌了一大口，然后把葫芦递给陈末：“喝一口，压压惊。”
陈末接过来喝了一口。酒是劣质的烧刀子，辣得嗓子眼冒烟，但确实压住了舌根那股酸劲儿。
“那东西是来找你的。”老头说。
陈末没接话。
“你在那女人床边干了啥？碰她哪儿了？”
“合眼。”陈末说，“合不上，多合了几次。”
老头沉默了一会儿，把酒葫芦收起来：“以后记住，合不上的眼别硬合。那是人家有话说，不想走。你硬把人家眼合上，人家把话留你脑子里了。”
陈末想起刚才脑子里的画面。黑水河，红嫁衣，招手的女人。
“它跟我说什么？”
“不是它说，是你看。”老头点了袋烟，“收尸这行干久了，多少能看见点东西。有人看见的是死人生前最后一幕，有人看见的是死人惦记的人，有人看见的是来接死人的那个。你看见啥了？”
陈末想了想：“一个女人，穿着红嫁衣，站在黑水河边。河对岸有个人在招手，也穿着红嫁衣，跟她身上那件一样。”
老头抽烟的动作停了。
“你看清对岸那人的脸没？”
“没有。”陈末说，“只看见嘴角，往上翘，翘得很高。”
老头把烟袋锅往车帮上狠狠一磕，磕得火星子溅到陈末手上，烫出个泡。
“那东西不是在跟她招手。”老头说，“是在跟你招手。”
陈末没说话。
“河对岸站的那个，是河神庙里那个。”老头的声音压得很低，低得像从地底下钻出来的，“它等的不是死人，是活人。是能看见它的人。”
驴车驶进一片林子。月光被树叶挡住，四周黑得伸手不见五指。陈末只能听见车轮声，驴蹄声，还有老头粗重的喘息。
“师父。”
“嗯。”
“后天子时，我去。”
老头猛地转头：“你疯了？”
“它已经看见我了。”陈末说，“我不去，它也会来找我。那还不如去，看它到底想干什么。”
老头盯着他，盯了很久。月光从树叶缝里漏下来，照在老头的脸上，褶子里的黑泥变成了银灰色。
“你知道那是什么地方吗？”老头问。
“河神庙。”
“河神庙底下有什么，你知道吗？”
陈末摇头。
老头把烟袋锅收起来，沉默了一会儿，才开口：“河神庙底下，埋着三千具尸骨。那三个月发大水淹死的人，都埋在那儿。河伯死的时候，把他们的魂都收了，锁在供桌底下。后来河神庙塌了，供桌底下长出那个东西——它是那三千个人一起养的。”
他顿了顿，又说：“三千个人的怨，养出来的东西，你以为是好相与的？”
陈末没回答。他在想刚才那个死婴。巴掌大，浑身青紫，脐带还连着。它本来应该死在娘肚子里，烂在乱葬岗，被野狗啃干净。
但它活了。
因为它闻见了自己。
“后天子时。”陈末说，“我去。”
老头没再说话。他只是赶着驴车，消失在林子深处的黑暗里。
身后，乱葬岗的方向，传来一声婴儿的啼哭。
很短。很尖。
像被什么捂住了嘴。
（第一章完）