陈末盯着灶台边那个巴掌大的东西，手心又开始冒汗。
它坐在那儿，浑身青紫，脐带拖在地上，脐带头已经干了，结成黑褐色的一截。透明的眼皮底下两个黑点还在转，转得很慢，最后定住，对着他。
嘴张着，没出声。但那个“爹”字还在脑子里转，像回声，一下一下的。
老头从后面进来，看见那东西，脚步顿了一下。然后他走到灶台边，蹲下，盯着它看了半天。它也不躲，就坐着，眼皮底下的黑点从陈末身上移到老头身上，又移回陈末身上。
“它叫你啥？”老头问。
“爹。”
老头沉默了一会儿，从怀里掏出烟袋，点上，抽了一口。烟雾在屋里散不开，因为窗户纸都破了，夜风灌进来，把烟雾卷成一个个圈。
“你答应了？”
“没。”
“那就好。”老头抽了口烟，“这东西不能认。认了就得养，养了就得管，管了就得负责一辈子。”
陈末看着那东西。它还在盯着他，嘴一张一合的，这回发出声了，很轻，像蚊子叫：“爹、爹、爹。”
一声接一声，不带停的。
老头站起来，走到床边坐下：“它在叫你。你不答应，它能叫到天亮。”
陈末张了张嘴，没发出声。他不知道怎么答应。答应一个死婴叫自己爹？这东西从哪儿来的他都不知道，怎么就成他儿子了？
“爹。”它又叫了一声，这回声音大了点，尖了点。
陈末的舌根又开始发酸。跟那天在棺材车上一样，像有什么东西要从喉咙里钻出来。他咽了口唾沫，舌根的酸劲儿退下去一点，但没全退，还留着，像根刺卡在那儿。
老头看着他，眼珠子在油灯光底下泛着点绿：“你把它魂收了？”
陈末掏出怀里那个头骨。头骨还是烫的，烫得掌心发疼。他把头骨放在桌上，那东西的目光跟着头骨移动，嘴里的“爹”停了。
它盯着头骨。头骨在桌上滚了半圈，顶门上的洞对着它。
它站起来。
两条腿很细，像火柴棍，站得直抖。它迈了一步，摔倒，爬起来，又迈一步，又摔倒。它爬着往桌子这边来，爬得很慢，拖着那截干了的脐带，在地上留下一道湿痕。
爬到桌子底下，它抬起头，盯着桌上的头骨。
陈末看见它的眼眶里有什么东西在动。透明的眼皮底下那两个黑点转得飞快，转了几十圈，突然停了。黑点变大，变大，大到撑开眼皮——
眼眶里是空的。
什么都没有。
但头骨顶门上的洞里，钻出那根粉红色的细线。细线垂下来，垂到它脸上，在它空荡荡的眼眶里探了探。然后缩回去，又钻出来两根，三根，四根，像一撮头发，从头骨里长出来，垂在它脸上。
它伸手抓住那些细线。细线缠在它手指上，越缠越紧，缠到最后，它的手指和细线连在一起，分不清哪是肉哪是线。
老头抽了口烟：“它在认自己的魂。”
陈末盯着那些粉红色的细线。细线从它手指往上爬，爬过手腕，爬过胳膊，爬到肩膀，爬进脖子，最后从它眼眶里钻出来，变成两个黑点。
黑点转了几圈，定住，对着陈末。
它又开口了：“爹。”
这回声音不尖了，不细了，像个正常的小孩，三岁，或者两岁，刚学会说话那种。
陈末看着它。它的皮肤从青紫变成灰白，从灰白变成蜡黄，最后定在一个正常的肤色上——有点白，但那是小孩的白，不是死人的白。脐带断了，掉在地上，变成一截干枯的黑线头。
它站起来。这回站稳了。它走到陈末脚边，仰着头，盯着他。
“饿。”
陈末低头看着它。它穿着什么？什么都没穿。光着身子，光着脚，站在冰凉的地上。
老头从床上扔过来一件旧褂子：“裹上。”
陈末弯腰，用褂子把它裹起来。它不反抗，就站着，让他裹。裹好了，它又说了句：“饿。”
老头下床，从灶台边的碗柜里摸出半个窝头，递过来。陈末接过窝头，蹲下，递到它面前。
它低头看着那半个窝头。看了一会儿，伸出手，接过去，放进嘴里，嚼了两下，咽了。
“还要。”
老头又摸出半个窝头。它又吃了。吃了四个半窝头，它打了个嗝，靠在陈末腿上，闭上眼睛。
睡着了。
陈末低头看着它。它睡着的样子跟普通小孩一样，嘴微微张着，鼻翼轻轻动，胸口一起一伏的。只有眼眶里的黑点还在转，转得很慢，在眼皮底下透出一点红。
“它吃什么长大的？”陈末问。
老头把烟袋锅磕了磕：“不知道。头一回见着这种事儿。”
陈末沉默了一会儿。他把那个头骨拿起来，头骨已经凉了，不烫了。顶门上的洞还在，但里面什么都没有，空空的。
“这东西怎么办？”
老头看着他，眼珠子在油灯光底下泛着点绿：“它叫你爹，你说怎么办？”
陈末没说话。他把头骨放在桌上，盯着那个睡着的东西。它靠在他腿上，身上裹着那件旧褂子，呼吸很均匀。
窗外起了风。风把窗户纸吹得呼呼响，有几处破了的地方，夜风灌进来，带着股河水的腥味。
老头站起来，走到窗边，往外看了一眼。然后他退回来，脸色有点白。
“有人来了。”
陈末站起来，手按在刀柄上。那东西醒了，睁开眼睛，黑点在眼眶里转了几圈，盯着窗户。
门外响起脚步声。很轻，很慢，一下一下的，像踩着棉花走。
敲门声。
咚。咚。咚。
三下。很轻，但很清楚。
陈末没动。老头也没动。那东西从陈末腿上下来，走到门边，仰着头，盯着门板。
门外沉默了一会儿。然后有个声音传进来，哑的，像锈刀刮锅底：
“郑家的人？”
陈末听出来了。是灰长衫那个。
老头开口了：“他在。”
门外又沉默了一会儿。然后灰长衫说：“它让我来问句话。”
“问什么？”
“那个魂，它认主了没有？”
老头看向陈末。陈末看着门边的那个东西。它站在那儿，仰着头，盯着门板，黑点在眼眶里转得很慢。
“认了。”陈末说。
门外没声音了。沉默了很久，久到陈末以为人走了，灰长衫又开口了：
“认的谁？”
陈末没回答。门边的那个东西突然说话了，声音很细，很尖，像刚出生的婴儿哭：
“我爹。”
门外又沉默了。这回沉默得更久。久到窗外的风都停了，河水的腥味都散了，灰长衫才开口：
“它让我带句话。”
“说。”
“它说，既然是认了的，那就算了。但它等着，等这孩子长大，等它能离开的那天。”
脚步声响起。很轻，很慢，一下一下的，越走越远，最后消失在夜风里。
陈末站在原地，手还按在刀柄上。那东西走回来，靠在他腿上，仰着头，盯着他。
“爹。”
陈末低头看着它。它的眼眶里那两个黑点转着，转得很慢，最后定住，对着他。
“你叫什么？”他问。
它歪了歪头，像在想。想了一会儿，它说：“没。”
老头走过来，蹲下，盯着它看了半天。看完之后他站起来，抽了口烟：“它是在问你给它起什么名。”
陈末沉默了一会儿。他想起那个难产死的女人，瞪着的眼睛，盯着房梁。想起那个巴掌大的死婴，青紫的皮肤，透明的眼皮。想起那根粉红色的细线，钻进棺材板缝，又钻出来，缠在它手指上。
“跟着我姓陈。”他说，“叫念生。念头的念，出生的生。”
它站在那儿，嘴里念叨了两遍：“陈念生。陈念生。”
念到第三遍的时候，它笑了。
嘴角往上翘，翘得很高，翘到一个不该有的弧度。
跟河神庙那位，一模一样。
陈末盯着那个笑容，手心又开始冒汗。老头在旁边抽烟，烟雾在屋里散不开，卷成一个个圈。
“它学东西快。”老头说。
陈末没回答。他看着陈念生，它已经不笑了，又变回那个普通小孩的模样，靠在他腿上，闭上眼睛。
但它嘴角还留着一点弧度。很浅，像刚笑过，还没收干净。
窗外又起了风。风把窗户纸吹得呼呼响，河水的腥味又飘进来，很浓，浓得像站在河边。
陈末攥紧刀柄。
那东西说等着。
等这孩子长大。
等它能离开的那天。
（第三章完）