那一夜之后，哑子湾的河水清了。
陈末第二天去看过。黑水变成了清水，能看见河底的石头，能看见石头缝里游着的小鱼。那些头骨不见了，一个都不剩。只有河中心的淤泥里，埋着半截红嫁衣的袖子，被水泡得发白。
他站在岸边看了很久。陈念生站在他旁边，也盯着河水。
“她走了？”陈念生问。
陈末知道他说的是谁。那个穿红嫁衣的女人，活了八百年，最后消失在他胸口。
“嗯。”
陈念生低头看着自己的胸口。他的胸口还在发光，一闪一闪的。他又抬头看陈末的胸口。
“她还在你这儿。”他说。
陈末没说话。他能感觉到。胸口最中间那个红点，不动了，但还在。凉的，硬的，像块石头。
“她为什么不走？”陈念生问。
陈末不知道。他伸手按在胸口上。那个红点跳了一下，很轻，像在回应。
“可能还有事没做完。”他说。
陈念生点了点头。他蹲下，把手伸进河水里。河水很凉，凉得刺骨。他泡了一会儿，抽出手，手心里攥着个东西。
是个头骨。小的，拳头大，顶门上有个洞。
他把头骨捧起来，对着太阳看。头骨很白，白得发亮，洞里有根粉红色的细线在动。
“它还在。”他说。
陈末盯着那个头骨。头骨顶门上的洞对着他，洞里那根细线伸出来，在空中探了探，朝着他的方向伸过来。
他没躲。细线缠在他手指上，缠了一圈，两圈，三圈。缠到最后，跟他的手指长在一起，分不清哪是肉哪是线。
胸口又多了一个红点。十三个。
陈念生站起来，看着他。
“爹。”
“嗯。”
“还会有人来吗？”
陈末想了想。他不知道。河神庙那位没了，但那些死在河里的人还在。那些被冲散的骨头，那些没找到孩子的娘，那些等了一百多年的魂，都还在。
“可能。”他说。
陈念生点了点头。他把那个头骨塞进怀里，转身往回走。
陈末跟在他后面。走过乱葬岗，走过玉米地，走到镇口的时候，太阳升到头顶了。
那棵歪脖子树还在。但树上没挂东西了。红绳也没了。
只有树底下蹲着个人。
老头。郑老头。他蹲在树根上，抽着烟，烟袋锅一明一灭的。看见他们过来，他站起来，把烟袋锅往鞋底磕了磕。
“后山出事了。”他说。
陈末盯着他。
“什么事？”
老头指了指后山的方向。
“自己去看看。”
陈末往后山走。陈念生跟在后面。走了半个时辰，到了那片空地。
那些狗还在。蹲成一圈，围着个坑。坑是新挖的，很深，能看见坑底有东西。
陈末走过去。狗们让开一条路。
坑底躺着个人。穿黑衣服，脸朝下，趴着。头发全白了，很长，散在泥里。
陈末跳下去，把那个人翻过来。
是郑瘸子。
他的眼睛闭着，嘴也闭着，脸上全是泥。胸口有个洞，拳头大，从前面穿到后面。洞里空空的，什么都没有。
陈末盯着那个洞。洞的边缘很齐，像被什么东西钻进去过，又钻出来。
他伸手按在郑瘸子胸口上。凉的，硬的，死了至少两个时辰了。
他站起来，爬出坑。
那些狗还蹲着，都抬起头，盯着他。眼睛是绿的，在太阳底下冒着绿光。
最前面那只站起来，走到他面前，低下头，用嘴拱他的手。
手心里多了个东西。凉的，圆的，硬的。
是个头骨。很小，只有拇指大。顶门上有个洞，洞里空空的。
他把那头骨贴在胸口。
烫了。胸口又多了一个红点。十四个。
他低头看着那些狗。狗们站起来，一只接一只转身，走进草丛里。走光了，一只不剩。
空地上只剩那个坑，坑里躺着郑瘸子。
陈末跳下去，把郑瘸子抱起来。很轻，轻得像一把干柴。他爬出坑，把他放在草地上。
陈念生蹲下，盯着郑瘸子的脸。
“他死了？”
陈末点头。
“他怎么死的？”
陈末不知道。他看着那个洞，从前胸穿到后背，边缘很齐。
“有东西钻进去了。”他说，“钻进去，又钻出来。”
陈念生盯着那个洞。盯了很久。然后他伸出手，伸进洞里。
洞里空空的。但他摸了一会儿，摸出个东西。
是个头骨。拳头大，顶门上有个洞。
他把头骨捧起来，对着太阳看。头骨很白，白得发亮，洞里什么都没有。
“是他的？”陈末问。
陈念生点头。
陈末接过那个头骨，贴在胸口。
烫了。胸口又多了一个红点。十五个。
他低头看着那些红点。十五个，挤在一起，一闪一闪的。最中间那个最大的，还是不动。
他站起来，把郑瘸子扛在肩上。往回走。
走到后山那片坟地，他停下。找了块空地，用锹挖坑。挖了半个时辰，挖了三尺深。
他把郑瘸子放进坑里。把他的脸擦干净，把他的衣服理好。然后开始填土。
填完土，他站在坟前，盯着那个新坟。
陈念生站在他旁边，也盯着。
“他叫什么？”陈念生问。
陈末想了想。
“郑瘸子。”他说。
陈念生念了两遍：“郑瘸子。郑瘸子。”念完，他抬起头。
“他也有名字吧？”
陈末不知道。他只知道他是郑瘸子，是郑老头的师父，是这把刀的主人。死了八年，魂在刀上跟着，跟到现在。
他低头看着自己的胸口。十五个红点里，有一个是郑瘸子的。他不知道是哪一个。
“可能忘了。”他说。
陈念生点了点头。他从怀里掏出个东西，放在坟前。
是那个头骨。郑瘸子的头骨。
陈末盯着那个头骨。头骨躺在地上，顶门上的洞对着天。洞里有什么东西在动，动的很慢，一下一下的。
他蹲下，把头骨捡起来，又贴在胸口。
烫了。但没多红点。那个红点本来就在。
他把头骨放回去，站起来。
“走吧。”
他们往回走。走到后院门口，太阳快落了。
老头站在门口，抽着烟，看见他们回来，没说话。
陈末从他身边走过去，进了屋。
屋里，四个孩子坐成一排。丫、狗子、十五、七。都盯着他。
“爹。”丫喊了一声。
陈末走过去，蹲下，看着她。
“怎么了？”
丫伸出手，摊开。手心里有五个红点，一闪一闪的。
“多了。”她说。
陈末盯着她的手心。五个红点，他记得。但现在变成六个了。
他抬头看她。
丫指了指门口。
“刚才有个东西进来。”她说，“钻到我这儿了。”
陈末站起来，走到门口。门外什么都没有。只有老头蹲在墙根，抽着烟。
他回头看着丫。丫坐在那儿，手心那个新红点一闪一闪的，跟别的闪得一样快。
“是什么东西？”他问。
丫想了想。
“不知道。”她说，“没看清。就看见一团黑的，软的。钻进来就没了。”
陈末走回去，蹲在她面前，伸手按在她胸口上。
烫的。比平时烫。他闭上眼睛，眼前出现一个画面——
一条路。很黑，很长，看不见头。路边蹲着个人，穿着黑衣服，脸看不清。那个人抬起头，盯着他。
是郑瘸子。
他站起来，朝他招手。招了三下，转身，走进黑里。
陈末睁开眼。
丫盯着他。
“看见了？”
陈末点头。
“是谁？”
陈末想了想。
“一个死人。”他说，“刚死的。”
丫低下头，盯着自己的手心。盯了很久。然后她抬起头。
“他还会出来吗？”
陈末不知道。他按在她胸口上，那个红点还在跳，跳得很稳。
“可能不会。”他说，“他在你这儿了。”
丫点了点头。她把手攥起来，攥成拳头，放在腿上。
陈末站起来，走到门口。
天黑了。月亮刚升起来，又圆又白，边上那圈毛边还在。
老头蹲在墙根，抽着烟。看见他出来，磕了磕烟袋锅。
“那东西找来了。”老头说。
陈末盯着他。
“什么东西？”
老头指了指自己的胸口。
“我师父。”他说，“郑瘸子。他找来了。”
陈末没说话。
老头站起来，走到他面前。月光照在他脸上，那些褶子很深，嵌着黑泥。
“他死的时候我在。”老头说，“八年前，乱葬岗。有个东西从坟里钻出来，钻进他胸口。钻进去，又钻出来。他胸口就多了个洞。”
他顿了顿。
“我把他埋了。埋完走了。没回头。”
陈末盯着他。
“那个东西是什么？”
老头摇头。
“不知道。没看清。就看见一团黑的，软的，从他胸口钻出来，钻回那个坟里。”
他指了指后山的方向。
“那个坟还在。我一直没敢去。”
陈末沉默了一会儿。他想起郑瘸子胸口那个洞，边缘很齐，从前面穿到后面。
“我去看看。”他说。
老头没拦他。
陈末往后山走。陈念生跟上来，走在他旁边。丫跟上来，狗子跟上来，十五跟上来，七跟上来。五个孩子，走成一排。
走到那片空地，月亮升到头顶了。
那些狗不在。只有那个坑，坑里空空的。
陈末站在坑边，盯着坑底。坑底有痕迹，拖拽的痕迹，从坑里往外拖，拖进草丛里。
他顺着痕迹走。走了几十步，痕迹没了。
前面有个坟。旧的，塌了一半，露出里面的棺材板。
陈末走过去，蹲下，盯着那个坟。
坟上的土很松，像刚被刨开过。棺材板露出来，板子烂了，能看见里面。
里面躺着个人。穿黑衣服，脸朝上，盯着天。
是郑瘸子。
陈末愣了一下。他回头看了看后山那片坟地。郑瘸子刚埋在那儿，三尺深，土填得实实的。
这个是谁？
他伸手把棺材板掀开。
里面那个人坐起来。
陈末没动。那个人盯着他，盯了很久。然后他开口了。声音哑的，像锈刀刮锅底。
“你怎么又来了？”
陈末听出这个声音。是那个灰长衫的。但不是灰长衫那个人，是另一个。
那个人从棺材里爬出来，站在他面前。月光照在他脸上，是郑瘸子的脸。
但眼神不对。郑瘸子的眼神是绿的，这个人的眼神是黑的，黑得看不见底。
“你是谁？”陈末问。
那个人笑了。嘴角往上翘，翘得很高，翘到那个弧度。
“你不知道？”他问。
陈末盯着那个笑容。他见过这个笑容。河神庙那位，八，陈念生，丫，狗子，十五，七。都这么笑过。
但这个是另一个。
那个人往前走了一步。月光照在他身上，他的影子在地上拉得很长。影子在动，动的姿势跟他不一样。
影子在招手。朝陈末招手。
陈末低头看自己的胸口。十五个红点在跳，跳得很快。最中间那个最大的，开始动了。
动的很慢。一下一下的。像有人在里面推。
那个人盯着他的胸口，盯了很久。
“她在你这儿。”他说。
陈末知道他说的是谁。那个穿红嫁衣的女人，活了八百年那个。
“你是谁？”他又问了一遍。
那个人没回答。他低头看着自己的手。手在抖，抖得很厉害。抖着抖着，手指开始脱落。一根一根，掉在地上，变成骨头。
然后是手腕。然后是胳膊。然后是肩膀。整个人像散了架的架子，一块一块往下掉。
掉到最后，只剩一堆骨头。白的，在月光底下反着光。
那堆骨头里，有个东西在动。软的，黑的，像一团泥。它从骨头堆里爬出来，朝陈末爬过来。
陈末没动。
那团泥爬到他脚边，停住。然后往上爬，爬过脚腕，爬过小腿，爬过膝盖，爬过大腿，爬到胸口。
它停在他胸口那个最大的红点上。
陈末低头看着它。它趴在那个红点上，一动不动。然后它开始往里钻。
胸口疼。疼得像刀割。疼得他弯下腰，跪在地上。
那团泥还在钻。一点一点，往里钻。
陈念生跑过来，伸手去抓那团泥。手从泥里穿过去，什么都没抓到。
丫跑过来，也抓。狗子跑过来，十五跑过来，七跑过来。五个孩子一起抓，都抓不到。
那团泥钻进去了。
陈末躺在地上，盯着天。月亮又圆又白，边上那圈毛边没了。
胸口不疼了。他低头看。那个最大的红点还在，但旁边多了个小的。十六个。
他坐起来，盯着自己的胸口。
十六个红点，挤在一起，一闪一闪的。
陈念生蹲在他旁边，也盯着。
“进去了？”他问。
陈末点头。
“是什么？”
陈末想了想。他想起那堆骨头，想起那个笑容，想起那句“她在你这儿”。
“可能是它。”他说。
陈念生歪了歪头。
“哪个它？”
陈末没回答。他站起来，走回那个棺材边。棺材里空了，只剩一堆骨头，散着。
他蹲下，把那堆骨头捡起来。一根一根，装进怀里。
胸口那些红点跳了跳。又多了一个。十七个。
他站起来，往回走。
五个孩子跟在他后面。走到后院门口，天快亮了。
老头还蹲在墙根，抽着烟。看见他回来，站起来，盯着他。
“找着了？”
陈末点头。
老头盯着他的胸口。盯了很久。
“多了几个？”
陈末低头数了数。一、二、三、四、五……数到十七，停下。
“十七个。”他说。
老头把烟袋锅收起来，进屋去了。
陈末推开门，走进去。四个孩子还坐在席子上，盯着他。
他走到灶台边，坐下。把那堆骨头掏出来，放在桌上。
一堆白的，在油灯光底下反着光。
陈念生走过来，盯着那些骨头。看了一会儿，伸出手，拿起一根。
是根指骨。断的，白的，骨头上刻着字。
他把那根指骨对着油灯看。
“郑。”他念出来。
又拿起一根。
“瘸。”
又一根。
“子。”
三根指骨，拼成三个字：郑瘸子。
陈末盯着那三个字。他又拿起一根。这根上刻着两个字：河神。
又一根：八百年。又一根：等着。
七根指骨，七个词。拼起来是：郑瘸子，河神，八百年，等着，七个，够了，来了。
陈念生把那七根指骨排成一排。七个词，七个骨头。
他抬起头，盯着陈末。
“爹。”
陈末看着他。
“他在等什么？”
陈末不知道。他盯着那七个词，盯了很久。
然后他想起那团黑泥。软的，凉的，从他胸口钻进去那个。
它说“她在你这儿”。
她是谁？是那个穿红嫁衣的女人？还是别的什么？
他低头看自己的胸口。十七个红点，一闪一闪的。最中间那个最大的，又开始动了。
动的很快。一下一下的，像心跳。
门被推开了。
老头站在门口，脸很白。
“后山起火了。”他说。
陈末站起来，走到门口。
后山的方向，火光冲天。烧得半边天都红了。
他跑出去。五个孩子跟在后面。跑到后山，那片坟地全烧着了。火很大，烧得草噼啪响，烧得棺材板炸开，烧得骨头啪啪爆。
那些狗蹲在火圈外面，围成一圈，都盯着火里。
火里站着个人。
穿黑衣服，脸看不清。站在火中间，一动不动。
火舌舔到他身上，他不躲。烧着他的衣服，烧着他的头发，烧着他的皮肉。
他站着，盯着陈末。
然后他抬起手，朝他招了招。招了三下。
陈末认出了那个手势。后山雨夜里，站在坟包上那个。河神庙那一夜，站在那东西身后那个。
是他。是那个黑衣人。是那团黑泥。
火越烧越大。那个人被火吞没了。烧成一根火柱，烧成一团黑烟。
黑烟往上飘，飘到半空，散开。
那些狗站起来，一只接一只走进火里。走进去，没出来。
火烧了一夜。
天亮的时候，火灭了。后山变成一片焦土。那些坟，那些棺材，那些骨头，全烧没了。
陈末站在焦土中间，盯着脚下。
脚底下有个东西。黑的，圆的，巴掌大。
是个坛子。
他弯腰捡起来。坛子封着口，封口用的是黄泥，黄泥上盖着个红印。红印很新鲜，像是刚盖上不久。
他撕开黄泥，往里头看。
里头有个东西。软的，黑的，蜷成一团。
他伸手进去，把那东西掏出来。
是个孩子。巴掌大，浑身青紫，脐带还连着。透明的眼皮底下，两个黑点在转。
它睁开眼睛，盯着他。
嘴一张一合的，发不出声音。
但陈末听见了。
它说：爹。
陈末低头看着它。它的脸慢慢变清，变出眉眼，变出鼻子，变出嘴。嘴是往上翘的，翘得很高，翘到那个弧度。
跟郑瘸子一样的弧度。
他把那孩子贴在胸口。
它陷进去了。陷进肉里，陷进骨头里，从外面看不见了。胸口又多了一个红点。十八个。
他低头看着那些红点。十八个，挤在一起，一闪一闪的。
陈念生走过来，站在他旁边。
“爹。”
陈末低头看他。
陈念生指着他的胸口。
“那个最大的，没了。”
陈末低头看。最中间那个，那个不动了最大的，不见了。
他愣了一下。然后他想起那个穿红嫁衣的女人。活了八百年那个。消失在他胸口那个。
她走了。
什么时候走的？他不知道。
他抬头看着那片焦土。看着那些烧没了的坟，那些烧没了的骨头。
风从哑子湾的方向吹过来。河水的气味，清的，不是腥的。
远处，太阳刚升起来。照着这片焦土，照着他，照着那五个孩子。
陈念生站在他左边。丫站在他右边。狗子蹲在地上，盯着焦土里一根没烧完的骨头。十五盯着自己的手心，手心那十五个红点一闪一闪的。七站在最后面，也盯着自己的手心。
七个孩子。六个站着的，一个在胸口。
陈末低头看着自己胸口那十八个红点。十七个小的，一个刚来的。
他数了一遍。一、二、三、四、五、六、七。
七个孩子。十一个大人。十八个魂。
他把那个坛子捡起来，塞进怀里。
“走吧。”他说。
他往回走。六个孩子跟在后面。
走到镇口，那棵歪脖子树还在。树上没挂东西，只有几片叶子，在风里晃。
他停下，盯着那棵树。
树底下蹲着个人。
穿灰长衫，脸很白，下巴上一撮山羊胡。胡尖在往下滴水。
他抬起头，盯着陈末。
笑了。
嘴角往上翘，翘得很高，翘到那个不该有的弧度。
陈末盯着那个笑容。
那个人站起来，朝他走过来。走到他面前，停下。
“等很久了。”他说。
陈末没说话。
那个人低头看着他的胸口。看了一会儿，抬起头。
“十八个。”他说，“够了吗？”
陈末不知道。
那个人笑了笑。这回不是那个弧度，是正常人的笑。
“够了。”他说，“走吧。”
他转身往前走。
陈末站在原地，盯着他的背影。
那个人走了几步，停下，回头。
“不来？”
陈末没动。
那个人等了一会儿。没等到。他摇了摇头，继续往前走。
走着走着，他的身影越来越淡，越来越透明。走到玉米地边上，彻底消失了。
只剩那条土路，那个太阳，那几片在风里晃的叶子。
陈念生走过来，站在他旁边。
“爹。”
陈末低头看他。
陈念生指着那个人消失的方向。
“他是谁？”
陈末想了想。他想起那堆骨头，那七个词，那团黑泥。
“不知道。”他说。
陈念生点了点头。他伸出手，攥住陈末的手。
丫走过来，攥住另一只。
狗子走过来，攥住丫的手。
十五走过来，攥住狗子的手。
七走过来，攥住十五的手。
六个孩子，连成一串，站在他身边。
太阳升起来了。照着他们，照着那条土路，照着远处那棵歪脖子树。
陈末低头看着自己的胸口。
十八个红点，一闪一闪的。
他抬起脚，往前走。
六个孩子跟在后面。
（第十一章完）