李有才揣着一千多块“巨款”和满肚子官司，几乎是飘着回了他那个位于老城区、墙皮斑驳得跟抽象画似的出租屋。楼道里感应灯一如既往地接触不良，忽明忽灭，照着他脸上时而傻笑时而愁苦的变幻表情，活像个人形走马灯。
关上门，隔绝了外面腊月的寒气，和邻居家飘来的炖酸菜味儿，他才算彻底松了口气，瘫在吱呀作响的旧沙发上。掏出手机，反复确认了好几遍银行余额，那串数字在碎成蛛网的屏幕映衬下，显得格外真实而梦幻。今天一天，顶他过去忙活小半年。
“这他娘的……”他摩挲着屏幕，喃喃自语，心里五味杂陈。钱是真香，但这钱挣得，比在工地搬一天砖还累，不是身体累，是心累，是那种时时刻刻在社死边缘反复横跳、还得提防着被光头霸总眼神凌迟的精神摧残。
视线落在桌上那支【万能会议记录笔（劣质）】和旁边新出现的【陆总的咖啡杯（仿制品）】上。笔看起来就是地摊货，杯子倒做得有模有样，纯白色，和陆秉坤办公室那个很像，只是材质摸起来是廉价的仿瓷。
“注入热水……浮现说过的话？”李有才好奇心被勾了起来，暂时忘了烦恼。他爬起来，用电热水壶烧了壶开水，等水开的功夫，心里还有点小期待——会浮现什么？是“味道很有层次”那种精准吐槽，还是“态度还行”那种勉为其难的肯定？
水开了。他小心翼翼地往杯子里倒了小半杯热水。
白色的杯身起初没什么变化。过了大概五六秒，就在李有才以为这破道具失效了时，杯壁上，靠近把手的位置，开始缓缓浮现出几行黑色的、手写体的小字。字迹工整，带着点连笔，确实是陆秉坤的风格。
第一行浮现出来：“李有才，你的脑回路，是单独走的国道吗？”
李有才：“……”
第二行紧接着：“挖掘机炒菜的时候，有没有想过锅的感受？”
第三行：“那杯‘茶’的配方，建议申请非物质文化遗产，类别：生化武器。”
第四行：“会议室的口技不错，考虑过去天桥发展吗？”
第五行，也是最后一句，字迹似乎稍微加重了点：“……算了，至少赔率惊人。”
字迹停留了大约五分钟左右，然后像退潮一样，缓缓淡化，消失不见，杯壁重新恢复光洁的白色，仿佛刚才那几句精准扎心的吐槽从未出现过。
李有才端着杯子，愣在原地，感觉刚才那五分钟，像是被陆秉坤隔空用眼神鞭尸了一遍。尤其是最后那句“赔率惊人”，是夸他完成任务总能险中求胜？还是损他每次作死都踩在钢丝上？
“靠！”他把杯子往桌上一顿，热水溅出来几滴，烫得他龇牙咧嘴。这破道具，一点正能量没有！净是揭短！还非物质文化遗产？生化武器？天桥发展？！
他气鼓鼓地坐回沙发，但不知怎的，被这么“骂”了一通，心里那股因为一天惊险紧绷而淤积的闷气，反而散了不少。至少，陆总骂人都骂得这么……别致？而且，好像也没真打算把他怎么样。
“三个点……三个具体的、不涉及核心技术的点……”他甩甩头，把注意力拉回陆秉坤留下的“作业”上。这才是眼前的难关。他抓过那张记着“鬼画符”会议记录的笔记本，试图从那些天书和箭头里，找出自己能插手的“缝隙”。
物流系统对接……API接口……吞吐量优化……他看得眼皮又开始打架。这玩意儿对他来说，跟看甲骨文没啥区别。
“叮咚！”
视界里，七彩光芒毫无预兆地再次亮起，打断了他本就贫瘠的思路。
“警告：检测到宿主产生‘逃避型’学习情绪与‘知识壁垒’型焦虑！触发紧急辅助任务：【知识的味道】！”
“任务描述：战胜恐惧最好的办法，就是直面恐惧，然后……把它嚼了！请宿主在今晚十二点前，通过非传统阅读方式，‘消化’至少三页关于‘物流信息系统基础’或‘互联网技术接口简介’的纸质材料。‘消化’方式需满足以下任一条件：
1.将材料内容大声、富有感情地朗读出来，并同步用手机录制成音频，总时长不低于十分钟；
2.将材料关键段落，用不同颜色的笔，抄写成一首押韵的、至少八行的打油诗；
3.将材料撕成碎片，就着温水（或你喜欢的饮料）吞服下去，需确保碎片总表面积不低于一张A4纸。
任务奖励：现金 520元，技能【瞬时记忆面包（一次性）】×1，使用后五分钟内阅读的文字，有50%概率在接下来一小时内保持清晰记忆。
失败惩罚：获得负面状态【知识厌食症】，持续48小时，看到任何带文字的纸张都会产生轻微恶心和眩晕感，并伴随强烈的撕毁冲动。”
李有才看着任务描述，尤其是第三个选项“吞服下去”，胃里一阵翻腾。他今天已经受过“草本精华”的洗礼了，不想再来一次物理意义上的“消化知识”。
朗读？录下来？太羞耻了，这出租屋隔音跟纸糊的一样。打油诗？还要押韵？杀了他吧。
看来只剩下抄写打油诗这个相对“正常”点的选项了。至少不用出声，也不用吃纸。
他认命地叹了口气，从床上爬起来，翻箱倒柜，找出半本不知道哪年哪月、从哪个垃圾堆……哦不，是从哪个搬走的前室友那里捡来的、封面都掉了的《电子商务与物流管理概述》。翻开，里面是密密麻麻的小字和复杂的流程图。
他硬着头皮，随便翻到一页，找到一段关于“物流信息平台功能模块”的描述，开始研读：“……物流信息平台通常包括订单管理、仓储管理、运输管理、跟踪查询、结算管理等核心模块，各模块之间通过标准化的数据接口进行信息交互，实现物流全流程的可视化与智能化……”
李有才看得头晕眼花，这都什么跟什么。他抓起那支劣质记录笔，祈祷它别再整幺蛾子，又翻出几张皱巴巴的草稿纸，开始尝试把这些佶屈聱牙的名词，编成打油诗。
“订单进来嗷嗷叫，仓库管理不能少，”他咬着笔头，写下第一句，感觉像是回到了小学憋作文。
“运输派车安排好，跟踪查询要趁早。”第二句勉强押上。
“结算模块管钞票，数据接口来搭桥。”第三、四句。
“全流程，可视化，智能物流就是屌！”最后一句，他实在想不出文雅的词了，直接用了个“屌”字凑数，写完自己都脸红。
数了数，八行，押韵了，虽然很勉强，关键名词好像都塞进去了。他看了看那页纸上被他“消化”掉的段落，大概也就三分之一页。还差两页多。
他忍着强烈的羞耻感和智商被摩擦的痛感，又翻了两处相对独立的描述，依葫芦画瓢，编了两首更加不忍直视的打油诗。一首关于“RFID技术应用”，被他写成了“小小标签巴掌大，贴在货物身上挂，读写器，嘀一下，信息全都不落查……”；另一首关于“运输路径优化”，则变成了“车子不能随便跑，路径优化要找好，省时间，省油料，老板看了咧嘴笑……”
等他磕磕绊绊、抓耳挠腮地“创作”完三首“旷世奇诗”，并确认抄写内容覆盖了超过三页纸的“关键段落”后，时间已经接近晚上十一点。他感觉自己脑细胞死了一半，但看着草稿纸上那几行歪歪扭扭、充满乡土气息和直白粗暴的“诗句”，又莫名有种诡异的成就感。
“叮咚！紧急辅助任务【知识的味道】完成！评价：用最朴素的方式，对知识进行了最粗暴的‘再创作’。奖励发放：现金 520元已到账，技能【瞬时记忆面包（一次性）】已发放。”
钱到账的提示音让他精神一振。520，数字还挺吉利。他拿起手机，果然有入账短信。再看看技能栏，多了一个金色面包的图标，标注“一次性，效果随机，谨慎食用”。
“算了，好歹是点收获。”他揉了揉发胀的太阳穴，把那张写着打油诗的草稿纸和那本天书扔到一边。现在，他得用这被“摧残”过的脑子，思考陆秉坤要的那“三个点”。
盯着自己那几首“诗”，再看看笔记本上鬼画符般的会议记录，一个模糊的、极其不靠谱的念头，像水下的泡泡，慢慢浮了上来。
“物流信息……可视化……智能化……”他念叨着，“马经理嫌响应慢，看数据麻烦……陆总要我不懂别瞎掺和，做点基础的、传递信息的……”
他眼睛忽然一亮。
“有了！”
他猛地坐直，抓起笔，在另一张干净的纸上，写下三个歪歪扭扭的标题：
“一、搞个‘人肉进度条’！——每天定点，比如下午四点，我主动去技术部找张伟他们问一下当天接口调优的进展，不用细节，就问‘顺不順？卡没卡？大概完成度多少？’，然后整理成一句话，微信发给陆总和马经理那边指定的对接人。让两边老大不用老追问，心里有个大概谱。”
“二、建个‘吵架…不对，是‘问题快译通’备忘录！——开会时我听他们吵…讨论技术方案，记下那些我听不懂但反复出现的词儿，比如‘SLA’‘缓存穿透’‘异步回调地狱’，会后我偷偷问张伟或者咱们技术负责人，用我能听懂的人话解释一下，记在小本本上。以后他们再说，我至少知道大概在吵啥，万一需要传话，不容易传岔劈。”
“三、当个‘会议气氛…微调师’？——我发现马经理一急就嗓门大，咱们技术同事一紧张就埋头不说话。以后开会，如果我看气氛太僵，或者马经理激光笔都快杵到屏幕里了，我就…我就假装不小心碰掉个笔，或者咳嗽一声，或者赶紧起来给大家倒圈水？反正就是打个岔，缓一缓。当然，前提是陆总您觉得需要，而且我绝不乱插话！”
写完这三个“点”，李有才自己看了都觉得脸上发烧。这叫什么玩意儿？“人肉进度条”？“问题快译通”？“气氛微调师”？听起来一个比一个不靠谱，一个比一个像打杂的。
但这就是他能想到的、最“具体”、最“不涉及核心技术”、而且他似乎…勉强能试着做做的“点”了。总比交白卷强。
他叹了口气，把这张纸仔细折好，塞进西装内兜。明天，是死是活，就看陆总对他这“小学生水平职场规划”的忍耐度了。
第二天，李有才顶着两个淡淡的黑眼圈，因为昨晚纠结到半夜，揣着那张烫手山芋般的“三点规划”，提前十分钟到了公司。他先去厕所，用冷水狠狠搓了把脸，对着镜子练习了一下“诚恳而不失机智，谦虚中带着自信”的表情，结果练出了一脸僵硬的假笑，更像准备去行骗的。
九点整，他准时敲响了总裁办公室的门。
“进。”
陆秉坤今天穿了件浅灰色的羊绒衫，外面套着西装外套，没打领带，看起来比平时少了些凌厉，多了点…居家感？他正在看一份报表，听到李有才进来，抬眼看了看他，目光在他脸上停留了一瞬，似乎注意到了那点黑眼圈，但没说什么。
“陆总，早。您昨天让我想的…三个点，我简单列了一下。”李有才双手捧着那张折得整整齐齐的纸，小心翼翼放到办公桌上，然后后退半步，垂手站好，心里七上八下。
陆秉坤放下报表，拿起那张纸，展开。他看得很慢，目光一行行扫过那歪歪扭扭的字迹和三个略显滑稽的标题。脸上没什么表情，但李有才注意到，当看到“人肉进度条”和“吵架快译通”时，陆秉坤的眉梢，几不可查地，动了一下。
办公室里静悄悄的，只有中央空调低微的风声和李有才自己砰砰的心跳。
陆秉坤看完，将纸放下，重新靠回椅背，双手交叠放在身前，抬眼看向李有才。
“解释一下。”他语气平淡，“‘人肉进度条’，具体怎么操作？问谁？问什么？频率？信息怎么传递？如果技术同事不配合，或者给不出你想要的‘一句总结’，怎么办？”
一连串问题砸过来，李有才有点懵，但幸好他昨晚失眠时瞎琢磨过。他赶紧回答：“就…就问张伟，或者技术部负责这个接口优化的同事。就问‘今天调试顺不顺利？有没有遇到卡住的地方？整体进度大概到预估的百分之多少了？’每天下午四点，固定问。如果他们忙或者不耐烦，我就说‘陆总想知道个大概进度，好心里有数’，他们应该会给点面子…吧？问到了，我就用微信，原话发给您，也发给马经理那边他指定的那个戴眼镜的年轻人。保证不添油加醋。”
陆秉坤不置可否，继续问：“‘问题快译通’。你打算怎么问？问谁？记录下来之后，打算给谁看？如果理解错了，传错了，责任谁负？”
“我就…私下问，态度好点。主要问张伟，他昨天好像…没那么烦我了。就说不懂，想学习，怕以后传话传错了耽误事。记下来就我自己看，顶多…如果您觉得有必要，我整理好了先给您过目，您觉得没问题，我再…留着备用？绝对不主动往外传！要是理解错了，我…我认罚！”李有才额头有点冒汗。
“‘气氛微调师’。”陆秉坤顿了顿，镜片后的目光似乎锐利了一分，“你觉得，什么情况下需要‘微调’？由你判断？如果‘微调’时机不对，打断了重要讨论，或者让客户觉得我们不够专业，怎么处理？”
“这个…这个我肯定不敢乱来！”李有才连忙摆手，“我就是觉得…万一，我是说万一，吵得太凶了，或者明显都说不下去干瞪眼了，我再…再找机会。而且肯定先看您脸色！您要是没表示，我绝对不动！要是搞砸了，您随时开除我！”他这话说得发自肺腑，这“微调师”的活儿，他自己都觉得最悬。
陆秉坤沉默地看着他，手指在扶手上轻轻敲着，那规律的哒哒声，敲得李有才心慌意乱。
过了足足有一分钟，就在李有才以为自己的“三点规划”已经被判了死刑，开始盘算下份工作去哪里找时，陆秉坤终于再次开口。
“第一点，‘人肉进度条’，可以试行一周。”他语气平淡，像在批准一个无关紧要的流程，“每天下午四点，你去问。问到什么，原样发给我。马经理那边，先不用发，等我通知。”
“第二点，‘问题快译通’，”陆秉坤顿了顿，“你自己私下记录可以，但记录的内容，每天下班前发我邮箱。我不一定看，但你要发。记住，只记录，不传播，不解释。理解错了，我告诉你。”
“第三点，”陆秉坤抬眼，目光平静却带着不容置疑的力度，“没有我的明确示意，不要做任何多余的‘小动作’。你的首要任务，是‘不惹麻烦’，不是‘调节气氛’。明白？”
“明白！明白！”李有才连连点头，心里一块大石头落了地，同时又提起了另一块——每天要发“学习笔记”给陆总？这不等于每天交作业吗？！
“嗯。”陆秉坤点了点头，幅度依然很小，但清晰可见。他拿起李有才那张纸，随手放在一边，似乎打算归档，然后重新看向电脑屏幕，“去忙吧。下午四点，记得你的‘进度条’。”
“是！陆总！”李有才如蒙大赦，赶紧退了出去。
轻轻带上门，他靠在走廊墙壁上，长长舒了口气。过了！居然过了！虽然被加码了“交作业”的环节，但至少…算是迈出了“创造价值”的第一步？
他摸了摸内兜，那张纸已经不在了，但陆秉坤最后那个点头，和那几句清晰明确的指示，却留在了他心里。
好像…也不是完全不行？
他挺了挺胸，走向自己的工位，感觉脚步都轻快了一些。路过张伟工位时，他停下，露出一个自认为最友善、最不讨人嫌的笑容：“张哥，忙着呢？那啥…下午四点左右，方便不？有点小事想请教一下…”
张伟从代码里抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜，看着李有才脸上那过于“灿烂”的笑容，眼神里闪过一丝警惕，但还是点了点头：“…行，四点，你过来吧。”
“好嘞！谢谢张哥！”李有才心满意足地回到自己座位。
他打开电脑，新建了一个Word文档，命名为“李有才の问题快译通”。然后，开始努力回忆昨天会议上听到的那些听不懂的词……
新的、充满未知的一天，又开始了。
总裁办公室里，陆秉坤处理完一份邮件，目光无意中扫过被放在桌角的那张皱巴巴的纸。上面，“人肉进度条”、“吵架快译通”、“气氛微调师”几个字眼，依旧醒目得有些可笑。
他看了一会儿，然后伸手，拿起那张纸，没有扔进碎纸机，而是拉开抽屉，将它平整地放进了文件夹里，和一个标注着“748-观察记录”的加密文件放在了一起。
合上抽屉，他端起手边那个白色的普通咖啡杯，喝了一口已经微凉的咖啡。
嘴角，几不可查地，向上弯起了一个极其细微、转瞬即逝的弧度。
“人肉进度条……”他低声重复了一遍这个词，摇了摇头，眼里闪过一丝无奈，却又似乎藏了点别的什么。
“至少，知道动脑子了。”
“虽然这脑子动的方向，还是一如既往的……清奇。”