第7章 早高峰

周二早上，陆丰挤地铁。

七点五十，二号线，人贴人。他被挤在车门边上，脸对着玻璃，玻璃上映着身后密密麻麻的人影。

有人在他背后挤了一下，他往前一顶，贴在门上。又挤回来，他又贴回去。

他盯着玻璃上的倒影，忽然发现一件事。

他能听见心跳。

不是自己的，是周围人的。那么多心跳声，快的，慢的，稳的，乱的，全在他耳朵里，清清楚楚。

他还能闻见味道。汗味，香水味，洗发水味，早餐味，还有别的——血液的味道。每一颗心脏都在泵血，每一根血管都在流动，他闻得见。

陆丰握紧拳头，指甲掐进掌心。疼。他需要疼来提醒自己保持清醒。

地铁报站，车门打开，又挤上来一波人。他被挤得更紧，脸都快贴上玻璃了。

旁边站着个女的，穿白衬衫，拿着手机看剧。她手臂就在他眼前，皮肤下面，血管隐约可见。

陆丰盯着那根血管看了两秒，然后猛地移开视线。

他咬住舌尖，咬得嘴里有血腥味。

不能想。不能想。

地铁又开了一站，他挤下车。换乘站，人山人海。他在人群里穿行，低着头，不敢看任何人。

走进公司大楼的时候，他长长吐了口气。

电梯里，他对着镜面墙看自己。脸色发白，黑眼圈很重，嘴唇上有个口子——自己咬的。

旁边同事看了他一眼：“陆丰，你没事吧？脸色这么差。”

陆丰说：“没事，没睡好。”

同事点点头，没再问。

---

上午开周会。

会议室里坐了十几个人，老张在讲这周的任务，产品经理在旁边补充，有人记笔记，有人打哈欠。

陆丰坐那儿，努力集中精力听。

但听不进去。不是因为困，是因为那些心跳声还在。会议室里十几个人，十几颗心脏，都在跳。他听得见，每一个都听得见。

他低着头，盯着笔记本，手在抖。

老张讲到一半，忽然停下来：“陆丰，你有什么问题吗？”

陆丰抬头，所有人都看着他。

“没，没有。”

老张看了他一眼，继续讲。

陆丰又把头低下去。他发现自己在数心跳。这个人的快一点，那个人的慢一点，平均每分钟七十多次。他数出来了。

他攥紧笔，把笔攥得咯吱响。

旁边的同事看了一眼，没说话。

会开了一个小时。结束的时候，陆丰第一个站起来，快步走出去。他冲到卫生间，进隔间，关上门，蹲下来。

手还在抖。

他盯着自己的手，看着它抖。不是因为害怕，是因为饿。

那种饿又来了。比昨晚更强烈。像全身的细胞都在叫，都在喊，都在催他。

他蹲在那儿，把脸埋进膝盖里。

不知道过了多久，有人进卫生间，脚步声，冲水声，又走了。

陆丰站起来，洗了把脸，看着镜子里的自己。

镜子里那个人，眼眶发红，嘴唇发白，像个鬼。

他问自己：你能撑多久？

没有答案。

---

下午六点，下班。

陆丰没回家。他坐地铁去了午潮山。

进山的时候天已经黑了。他打着手电筒，沿着上次那条路往里走。走到那片废弃茶园，走到那间破木屋前。

他放下包，拿出腰带，扣上。

闭上眼睛，集中注意力。手腕上的印记烫了一下。

痛。变身。

这次比上次快。痛完他就站在那儿，银色的甲壳，红色的复眼，Amazon Omega。

他低头看自己的手。爪子很尖，在月光下反着光。

然后他听见了那个声音。从身体深处传来的声音。不是饿，是别的——是渴望。不是对食物的渴望，是对别的。

他抬头看了看四周。树，石头，杂草。没有活物。

但他能闻到。山里有野兔，有鸟，有蛇。它们的气味从四面八方飘过来，钻进他鼻子里。

陆丰站着没动。

他想起昨晚在巷子里吃生肉的样子。想起今早在会议室里数心跳的样子。想起地铁上盯着那根血管的样子。

他不是不知道自己想要什么。

他知道。

他只是不想承认。

陆丰深吸一口气，转身朝山里跑去。跑得很快，快到他看不清两边的树。风在耳边呼啸，月光从树叶缝隙里漏下来，一道一道的。

他跑到一片没来过的地方，停下来。四周很安静，只有虫鸣。

他对着旁边一棵树，一拳打上去。

咔嚓。树断了，上半截倒下来，砸在地上。

他又找了一块石头，一拳打上去。石头裂了，碎成好几块。

他拔出Battler Grip，变成镰刀，对着周围的树一顿砍。一棵，两棵，三棵。全倒了。

砍完，他站在一片狼藉里，喘着气。

饿的感觉还在。但没那么强了。像发泄掉一部分。

他低头看手里的镰刀，刀锋上沾着树液，在月光下亮晶晶的。

陆丰把镰刀收回去，变回把手，插回腰带。

然后他想起一件事。

那些被他打倒的树，那些碎掉的石头，它们没有血，没有心跳，不会让他饿。

但他能发泄。能把那股冲动发泄掉。

他抬起头，看了看四周。月光下，一片狼藉。

他不知道自己这样能撑多久。

但至少今天，他撑住了。