尖锐的刹车声划破耳膜，伴随着轮胎摩擦地面的刺鼻焦糊味。
那辆黑色的铁盒子以恐怖的速度冲到面前，然后猛地停下。强大的气流将他本就摇摇欲坠的身体向后推倒。他重重地摔在冰冷的人行道上，后脑勺磕在地面，发出一声闷响。
疼痛和撞击，像一把钥匙，打开了禁闭的闸门。
无数不属于他的画面，声音，情感，像决堤的洪水一样冲进他的脑海。
明亮的教室，窗外的蝉鸣，老师在黑板上写字的粉笔声。一个温柔的女人的脸，她总是在他出门前叮嘱：“炭治郎，在学校要和同学好好相处。”一个总是沉默看报纸的男人，偶尔会递给他一些零花钱。
巷子里，健太和他的同伙狞笑着将他推倒在地的画面。食堂里，餐盘被故意打翻，汤汁洒满全身的狼狈。体育课上，因为跑得最慢而被所有人嘲笑的刺耳声音。
软弱，胆怯，孤独，被欺负。
这些陌生的情绪像烙铁一样烫在他的灵魂上。
“灶门炭治郎”。
这个名字在脑海中回响，但伴随的却是完全不同的人生。一个在东京读高中的普通学生。
“我……是谁？”
两个完全不同的人生轨迹在他的意识里猛烈冲撞。一个是挥舞日轮刀，与恶鬼殊死搏斗的鬼杀队剑士；另一个是普通高中生。
剧烈的头痛几乎要将他的头颅撕裂。鬼杀队的灶门炭治郎，和这个世界的灶门炭治郎，两个灵魂的记忆正在强行融合。
“咔哒。”
一声轻响，那个黑色铁盒子的门被推开。一双擦得锃亮的黑色皮鞋踏在了地面上，接着是一条笔挺的西装裤。
“少年，你没事吧？还能站起来吗？”
一个洪亮、充满活力的声音传来，带着不容置疑的热情和关切。
这个声音……
炭治郎的瞳孔猛地收缩。
不可能。
他挣扎着用手肘撑起上半身，模糊的视线努力聚焦。他看到了。
那个人俯下身，一张担忧的脸庞凑了过来。如同火焰般燃烧的黄红色相间的发梢，轮廓分明的浓眉，以及那双蕴含着太阳般炽热光芒的金红色眼眸。
一切都和记忆中一模一样。分毫不差。
时间仿佛凝固了。炭治郎的呼吸停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
无限列车上，那道挡在所有人身前的伟岸背影。那句“我会履行我的职责，在这里的任何一个人都不会死”的誓言。黎明时分，贯穿了腹部的血洞，以及他最后露出的，灿烂而温柔的笑容。
那个已经死去的人。那个他没能救下，让他无数个夜晚在悔恨中惊醒的大哥。
“杏寿郎……大哥？”
炭治郎的声音干涩沙哑，像两片砂纸在摩擦。他不敢相信自己的眼睛，以为是临死前出现的幻觉。
“嗯？你认识我？”男人有些惊讶，但随即脸上的担忧更重了，“你看起来伤得很重，是不是撞到头了？”
男人的声音，男人的脸，男人的眼神。一切都是真的。他活着。他好好地站在这里，身上没有伤口，腹部没有血洞。
一股无法抑制的狂喜和酸楚，如同火山喷发般从炭治郎的胸腔里炸开。他再也控制不住，积压了许久的悲痛、悔恨、和失而复得的巨大冲击，化作一声撕心裂肺的哭喊。
“杏寿郎大哥——！”
眼泪像是断了线的珠子，瞬间模糊了他的视线。他什么都顾不上了，顾不上自己身上的伤，顾不上这个陌生的世界，也顾不上对方疑惑的表情。
他手脚并用地从地上爬起来，像一头寻找庇护的幼兽，不顾一切地朝着那个身影扑了过去。
他要抱住他。
他要确认这份温暖是真实的。他要感受那强有力的心跳，证明眼前的人不是泡影。
“唔哇！”
男人显然被他突如其来的举动吓了一跳，但反应极快。他没有躲开，而是稳稳地站住，伸出双手架住了扑过来的炭治郎，没让他因为用力过猛而再次摔倒。
“喂，同学，你冷静一点！”男人的手臂像铁钳一样有力，将炭治郎固定在半步之外，不让他再靠近。
炭治郎被他架着，双脚还在徒劳地向前蹬，双手在空中乱抓，只想触碰到那份令他无比怀念的体温。
“杏寿郎大哥！你还活着！太好了……太好了！”他语无伦次地哭喊着，鼻涕和眼泪糊了一脸，样子狼狈到了极点。
男人眉头紧锁，看着眼前这个浑身是伤、情绪崩溃的少年，眼中的疑惑越来越深。他能感觉到这个少年身上传来的巨大的悲伤，那不是装出来的。
“同学，你认错人了。”男人的声音依旧洪亮，但多了一丝安抚的意味，“我的名字确实是炼狱杏寿郎。我们……以前见过吗？你是哪个学校的？”
这句话，像一盆冰水，从头到脚浇在了炭治郎的身上。
他的哭声戛然而止，整个人都僵住了。
他抬起泪眼婆娑的脸，呆呆地看着眼前的男人。
是那张脸没错。是那个声音没错。连名字都一模一样。
但是，那双金红色的眼睛里，没有了熟悉的温度。没有了一起并肩作战的默契，没有了临终托付的信任。那里面只有对一个陌生人的困惑、担忧和礼貌的疏离。
他不记得了。
他根本不认识自己。
这个残酷的事实像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了炭治郎的心脏。刚刚升起的巨大狂喜，瞬间化为了更加深不见底的绝望。
他活着，但已经不是那个属于他的“杏寿郎大哥”了。
炭治郎身上的力气仿佛被瞬间抽空，他停止了挣扎，身体软了下来。如果不是炼狱杏寿郎还扶着他，他恐怕会立刻瘫倒在地。
“你……不记得我了？”炭治郎的声音微弱得像蚊子叫，带着最后一丝不甘心的期盼。
炼狱杏寿郎看着他，坦诚而认真地摇了摇头：“抱歉，少年。我的记性很好，我确定我没有见过你。你是不是把我错认成别人了？”
希望的火苗，彻底熄灭了。
炭治郎低下头，看着自己胸前的衣服被眼泪浸湿。巨大的孤独感将他包裹，比在最终决战时面对鬼舞辻无惨还要无助。
这个世界有杏寿郎大哥，可是这个杏寿郎大哥，却不属于他。
炼狱杏寿郎看着少年瞬间失魂落魄的样子，又瞥见他脸上的淤青和嘴角的血迹，以为他是因为受伤而神志不清。
“你伤得很重，我送你去医院吧。”他说着，语气不容拒绝。他松开一只手，拿出一部黑色的、薄薄的小方块，用手指在上面按了几下。
“喂，是急救中心吗？这里是涩谷区的……”
炼狱杏寿郎对着那个黑色方块说话，而炭治郎只是呆呆地站着，任由他安排。他的大脑一片空白，只剩下那个熟悉又陌生的身影，和那双写满关切却毫无记忆的眼睛。