“长明灯摇曳下，陈婶跪在冰冷的地上，干涸的眼眶对着灯苗——要说这世上最磨人的，不是丢了东西，是丢了人。
丢的是身上掉下来的肉，是后半辈子的指望……”
事情是这样；村东头的陈婶，丢了儿子。
儿子大名陈实，二十五六岁，在镇上的木匠铺当学徒，是个本分的老实后生。那天说去隔壁村帮工，这一去便再没回来。三天，五天，十天……陈婶疯了似的找，镇上报了官，四乡贴了告示，河沟山坳都找遍了，就是活不见人，死不见尸。
陈婶丈夫去得早，儿子是她唯一的念想。儿子没了，她的魂也像被抽走了一半。白天她还能强撑着身体四处打听，可回到夜里，空荡荡的屋子能把人逼疯。陈婶便不再睡，她洗净了手，在丈夫的牌位前点起一盏长明灯，跪在冰冷的地上，一遍遍祈祷，声音低得像呓语，泪也流干了，就剩干涸的眼眶对着跳跃的灯苗。
“他爹，你要是在天有灵，睁眼看看……把实儿带回来，把我这条老命拿走也行……”
祈祷似乎成了她唯一的生计。人们都说她魔怔了，眼窝深陷，形销骨立，夜里屋里那点微光和絮叨，让邻居听了都心头直发毛。
就在儿子失踪的第四十九天清晨，陈婶推开吱呀作响的院门，准备再去镇上打听。低头一看，门槛外，蜷着一个人。这就是失踪已久的陈实。
“人是回来了，可眼神空洞，失语般颤抖……整个人像受了天大惊吓的幼兽，只剩本能的蜷缩。”
实儿~
陈婶扑上，又哭又笑，一会摸他的脸，是温的；听他的心跳，是有的。可任她怎么问，陈实只是缩着身子，嘴唇哆嗦，半个字也吐不出，整个人像受了天大惊吓的幼兽，只剩最本能的颤抖。
陈婶也顾不得许多，把儿子搀进屋，烧水擦洗，熬了稠粥一勺勺的喂。陈实倒是吃了，而且吃得很急切，仿佛饿了几辈子，可吃完了，又恢复到那种木雕泥塑般的状态整天蜷在炕角，对着墙壁，一动不动。
“儿子是回来了，可这个家，依然冷得像冰窟。邻居们议论纷纷，张嫂在人群中欲言又止，神色犹豫。三天后，她趁陈实睡着，悄悄把陈婶拉到一边。”
脸色神秘又恐惧的说：“婶子，有件事……我不知道该不该说。实子失踪前那几天，我好像……好像在镇子后街那个‘红浪漫’门口瞥见过他。那地方……可不是老实人去的地界儿。”
“红浪漫”是什么地方，陈婶一个妇道人家也隐约听过——明面是茶馆，暗里是赌窟。她的心像被一只冰冷的铁手攥紧了。
当天夜里，陈婶又跪在丈夫牌位前，但这次，她没哭诉，而是带着一股近乎绝望的愤怒，低声道：“他爹！实儿是回来了，可回来的是个空壳子！你快告诉我，他到底遭了什么孽呀？！是不是……是不是沾了那要命的‘赌’字？！”
极度疲惫和强烈情绪冲击下，陈婶竟跪着昏睡过去。
这一睡，却非同寻常。
她清晰地梦见自己不在家里，而是站在后山丈夫的坟头前。月光惨白，照着冰冷的墓碑。忽然，墓碑后转出一个人影，正是去世多年的丈夫，面容模糊，却带着她熟悉的焦急。
丈夫不说话，眉头紧锁，抿紧嘴唇——那熟悉的焦急模样，生前他急时总这样。
只伸出一根手指，先指了指脚下的坟土，又缓缓地、坚定地指向后山深处——那片当地人称为“老鹰愁”的险峻山林。然后，他摊开手掌，掌心里不是别的，竟是几粒骰子，那骰子在月光下闪着惨白的光。紧接着，陈婶丈夫的手猛地攥紧，再张开时，骰子不见了，只剩一把潮湿的、冰冷的山泥。
梦，到此戛然而止。
陈婶猛地惊醒，长明灯已快油尽，窗外天色仍是漆黑。但她心里，却像被那道月光劈开了一道缝。丈夫的指引、张嫂的话、儿子身上的泥污、他那仿佛被抽空魂魄的恐惧……所有的碎片，在这个梦里“啪”一声，严丝合缝地对上了！
儿子不是简单的失踪。他是去赌了，输光了，欠了还不起的债，被逼得躲进了“老鹰愁”！
她不再犹豫，天刚蒙蒙亮，就冲去了村里几个本家兄弟家，扑通跪下，磕着头把梦和猜测说了出来。都是看着陈实长大的长辈，起初觉得荒谬，但见陈婶那疯魔却笃定的眼神，再联想陈实回来的模样，心里也信了七八分。
一行人带着柴刀棍棒，由陈婶领着，直奔“老鹰愁”。那山路险峻，几乎无路可走。陈婶却像着了魔，仿佛丈夫就在前方引路，披荆斩棘，手脚被割破了也浑然不觉。终于，在一处极其隐蔽的、被藤蔓完全遮盖的峭壁山洞里，他们找到了痕迹——有人生活过的痕迹：熄灭的火堆灰烬、啃光的野果核、还有角落一堆潮湿的、被恐惧的身体焐热的乱草堆。
人已不在，但洞内石壁上，有用焦炭反复划下的、歪歪扭扭的字，几乎布满一面墙，全是“娘……娘……娘……”，和无数个“死”字。
陈实不是自己走回来的。看洞内情形，他至少在此躲藏月余，精神已近崩溃。很可能是债主或追捕他的人搜山，他极度恐惧下，凭着最后一点求生本能，慌不择路逃了出来，竟奇迹般摸回了家，但魂已吓丢了大半。
真相大白。
“陈婶带着儿子，在雾气蒙蒙的清晨悄悄离开。有人说在远方小镇见过他们，陈实眼中烙印般的惊惧，怕是这辈子都褪不干净了。”
有人说在很远的某个小镇见过他们，陈实在一个老中医那里调养，陈婶给人缝补洗衣。儿子慢慢能说些简单的话了，但眼睛里的惊惧，像烙印，怕是这辈子都褪不干净了......
（故事完）