城西槐花巷底，有座老宅，青砖灰瓦，三进院子，门口一对石鼓磨得很亮。这宅子旧主人是个告老的京官，姓胡。胡老爷去世后，子孙凋零，宅子几经转手，越卖越贱。不是房子不好，据说是里头“不干净”。
如今住着的几户人家，都是贪图租金低廉的外来客。可没住满一个月，全都脸色青白，眼神飘忽。一旦问起来，都吞吞吐吐，最后总能归结到一件事上——宅子里的脚步声。
不是在白天，每在夜深人静，子时前后。那声音就从漆黑的走廊深处传来：“笃、笃、笃、”不疾不徐，沉稳至极，像是穿着厚布底鞋的老人，在空无一人的廊下踱步丈量着地砖。
起初，住东厢的王木匠以为是对面西厢的赵裁缝起夜。赵裁缝却毒咒发誓，自己那晚睡得死沉。
王木匠抄起新削的木楔狠堵门缝，翌日却见楔身碎如齑粉。
两人对着满地木屑，汗毛倒竖——那脚步声，有时听着在东边，可竖耳朵一听，又像在西头。再凝神，竟飘飘忽忽的，仿佛在头顶的楼板夹层里，又好像就在自己房门外的咫尺之地。
这还没完。
独身住后方的孙秀才，是个读书人，胆子细。他哭丧着脸说，不止听见脚步。有时正对着油灯发呆，冷不丁就觉着后颈凉飕飕的，接着便是一个极轻、极模糊的声音贴着他耳朵根子过去，像像叹息，又像念着“夜阑廊空烛影单...“
他猛回头，只有墙上自己晃动的影子。
更离奇的是灶间的刘老婆子。她说有回半夜尿急，迷迷糊糊瞥见灶王爷的神龛前，好像蹲着个黑影，背对着她，肩膀一耸一耸，像是在……哭？
可手里还拿着把旧式的铜钥匙（据传是胡老爷临终死攥之物，能启藏家族遗憾的密室）一下一下，无意识地敲着香炉的边儿，“叮、叮、”和她听到的“笃笃”声节奏一模一样。把刘婆子吓得魂飞魄散，再定睛一看，黑影没了，只有冰冷的灶台。
宅子里人心惶惶，大白天也聚在院里，不敢单独回屋。听说这宅子“会吃声音”，把胡老爷生前散步的习惯、临死前的叹息、甚至可能藏钥匙找东西的动静，就像墨水吃进宣纸一样，吃进了砖缝梁木里。等夜深人静，宅子“歇过来”，就开始一遍遍“回放”。
有人请过道士来做法。
道士绕着宅子走了三圈，在二进门槛下起了道符，说底下压着东西。可符纸烧完，当夜那“笃笃”声依旧，甚至更清晰了些，裹挟雨水泥泞的踱步声，踩得满廊似有水渍像是踱步的人，刚从下雨的地里回来。
住户们实在受不了，便陆续搬走。宅子又空了。
只有一个不信邪的落魄画家租了进来，此人携一卷褪色族谱，对牙人低语：“替长辈寻故地“
第一夜，脚步声如期而至。画家没睡，他端坐堂屋，对着空廊，铺开了画纸。
第二夜，脚步声里夹杂了那声叹息。画青灰颜料随叹息声自主流淌，在纸上洇出雾状哀痕
第三夜，他仿佛听见了钥匙轻敲的“叮叮”声。画家笔尖一顿，笔锋在钥匙声里震颤，不受控地指向廊柱阴影。
半个月后，画家搬走了，留下满屋画稿。
后来进去收拾的人说，那些画上全是同一个场景——月色下的老宅回廊。廊上无一例外，都有一个淡得几乎看不见的、穿着旧式长衫的佝偻背影，永远背对着画面，向着廊子更深的黑暗走去。而在每幅画的角落，都题着同样一行小字：
“非人徘徊，乃宅忆其主。”
直今老宅还空着。据槐花巷的老人说，有时深夜路过，巷子尽头漆黑一片，但那“笃、笃、笃、”的声音，却似乎能穿透厚厚的墙壁和夜雾，轻轻地、固执地，敲在夜行人的心尖上。
“不干净”的传闻实为【宅邸承载记忆】——它记录的并非鬼魂，而是时光拓印的生命痕迹。
（故事完）