走夜路，最怕的不是遇见什么，而是走不到头。
那天在镇上李老四多喝了两杯，散席时天已擦黑。
主家拽住他胳膊：“老四，天黑透咧！老鸦坡那地界儿……你带枣木顶用不？我爷说过，遇着‘拦路墙’，得靠阳气重的硬木敲地，声儿越脆越好！最要紧是闭着眼走——睁眼就是鬼的戏台子，专骗你转圈哩！”
李老四醉醺醺一挥手：“晓得！咱这棍子劈过雷击枣树，鬼见愁！”
他惦记家里怀孕的婆娘，谢绝了主家留宿，拎起半截防身的枣木棍就上了路。
“出镇三里地，便是那段有名的老鸦坡。”
路两边是乱葬岗，老一辈人说，底下埋的不是棺材，是历年战乱时草草掩埋的万人坑。
那天夜里，又没有月亮。只有几颗零散的星星挂着。
风里忽地飘来一声笑，尖得像针扎耳膜：“四哥~~走累啦？”
他后颈汗毛倒竖——这分明是媳妇的嗓音！可媳妇从不会这般妖调！死死咬住舌尖，血锈味冲上脑门：“……不能回头！回头肩头阳火就灭！”
“李老四顿时酒醒了大半，心里发毛，不由得加快了脚步。”
“走了约莫一炷香的工夫，他该看到村头那棵歪脖子老槐树了。”
可眼前怎么还是那片望不到头的坡地，路似乎永远在前方延伸，没入更深的黑暗。他停下脚步，擦了把冷汗，心里嘀咕：难道老李我喝多了？今天这路，怎么这么长？
又走了一盏茶的工夫，他额头真见了汗。不对劲。不对劲。李老四连连直呼！老鸦坡没这么大！他猛地站定，左右张望，想找点熟悉的参照——右边有块像卧牛的石头，他晌午路过时还歇过脚。此刻，他瞅见，那石头赫然就在前方三十米处，仿佛一直在等他，他盯着卧牛石，冷汗浸透衣背——这石头竟像活物般总挪到前方！猛然间想起爹的警告：“鬼打墙是‘阴戏法’，专拿人眼做文章。你瞧见的路标全是饵，信它就输了！”
一股寒气“嗖”地从脚底板直冲天灵盖。
是“鬼打墙!“
这三个字就像冰锥砸进他脑子。他听老人们说过：夜里撞了邪，路就没了头，任你走断腿，也只是绕着坟转圈圈，直到你阳气耗尽，或是……被什么东西领走。
此时的李老四，被恐惧攥住了心脏。他几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音。但他不能停，更不能睡。一睡过去，可能就再也醒不来。
李老四死死攥住那截枣木棍——都说桃木辟邪，枣木性阳，也能顶事——他开始用棍子，一下，一下，用力敲打前方的路面。
“啪，啪，啪！”
清脆的敲击声在死寂的夜里传得很远，又似乎被浓稠的黑暗吞噬，显得空洞而孤单。他不敢停，敲击成了他唯一的锚点，像是证明自己还在“前进”的仪式感。每敲一下，他都嘶哑着嗓子低吼一声，像是给自己壮胆，又像是警告黑暗中可能存在的“东西”：别过来，爷爷我醒着呢！
他不再用眼睛看路。眼睛会骗人。他闭上眼睛，全靠脚底的触感和棍尖传来的反馈。路时而硬实，时而松软，仿佛踩到了坟边的浮土。
“就像是……敲在了朽木棺材板上。”
李老四不敢再深想。
时间在此时失去了意义。或许只过了半个小时，或许已过了一整夜。“汗水已浸透衣衫，又被夜风吹得冰凉，紧贴着皮肤，带来阵阵寒意。”
他的胳膊因持续挥棍变得酸胀麻木，喉咙干渴得像要冒烟。恐惧熬成了麻木，只剩坚持。心中只有一个念头烧着他：走，敲，不能停。
就在他几乎要脱力，意识开始飘忽的时候——
“啪！”
最后一棍敲下，声音格外清亮。几乎同时，一股与周遭阴冷截然不同的、微凉的、带着草木气息的晨风，拂过他的脸颊。
他颤抖着，极其缓慢地睁开了眼睛。
黑暗在褪色，像墨汁里滴入清水。东方天际，终于露出一抹惨淡的、鱼肚白般的亮光。借着这微光，他终于看清了周围——自己就站在村口老槐树下，树干上，有几道新鲜的、深刻的棍痕，正是他刚才敲打最后一击留下的。
李老四一步踏出，脚下终于是熟悉的、坚实的村道。他回头望去，老鸦坡还在那里，笼罩在将散未散的晨雾里，静谧得仿佛什么都不曾发生似的。
李老四双腿一软，瘫坐在地上，枣木棍“哐当”滚落一旁。他这才感到后怕，浑身抖得像风中的落叶。低头看去，那双已走了半夜的布鞋鞋底，沾满了新鲜湿黏的泥巴，还嵌着几片枯黄的草叶，与村口干燥的路面格格不入。
太阳终于跳出地平线，金光刺破雾霭。村庄醒来，鸡鸣狗吠，人声渐起，又充满了鲜活的人间烟火气。
李老四手撑着地，慢慢爬起来，捡起那根救了他命的枣木棍，一瘸一拐地向家里走去。自那以后，他再也没在天黑后走过老鸦坡。
村里人问起他那晚的经历，他总是沉默地摇摇头，只是将那段枣木棍，“恭敬地摆在了自家灶王爷的神龛旁边。”
老人曾说：“晚上，是别的什么东西‘游荡’的地方。”
若你不得已夜行，记得带根结实的棍子，不停地敲打前方。你敲打的不是路，是自己的魂，叫它别跟丢了。还有，听到背后有人叫你名字，尤其叫得亲热的，切记，千万，千万别回头。
（故事完）