吃橘子的人

他右手拿着一个橘子。橘子不大不小，一只手刚刚握着，仿佛这只橘子就是为了他的手掌而生。他习惯左手拿橘子，右手剥皮。不过，他今天用的是右手拿橘子，自然而然，剥皮的任务便落到了左手。他用左手大拇指的指甲朝橘子的底部掐去。他习惯大拇指和小拇指留指甲，他觉得这四个手指头留一些指甲，可以解决很多事情，比如这会儿工夫他要拿它们来剥橘子皮，比如有时候他还会拿它在饭后剔剔牙齿缝里的韭菜，或者偶尔吃一次肉而被塞在牙缝里的残渣。他其实很喜欢打篮球，这决定了他不能留手指甲。但为了生活上的方便，他不得不忍痛割爱，做出了一些平衡，将其他的指甲统统给铰掉了，直铰到露出手指头的肉为止。

橘子皮很薄，只需稍稍用力，这指甲便具有了刀的威力与锋芒。薄薄的这一层橘皮，是橘肉保持新鲜的守护神，只要它还在，这橘肉便可以新鲜着，保持充足的水分。当然，在这年头，金玉其外、败絮其中的水果到处都是，许多商家为了让水果有个好的卖相，都会在水果的表皮上喷一层蜡。但他手里头的橘子不一样，这些橘子，是他从临海涌泉一个熟人那里买来的，据说曾经是贡橘。

他剥橘子的手法如此熟练，看得出他是经常吃橘子的人。凡事都是这样，熟能生巧，剥橘子也不例外。不着急时，他细腻的手法，可以将一只橘子的皮完整地剥开。新鲜的橘子剥开后，娇嫩的橘肉，黄里透红，像年轻女子凝脂般的肌肤。

等橘肉吃完，再将这橘皮用针线穿上，便可以做小时候那篇课文里的“小桔灯”了。只不过，近来他早就没有这份雅兴和耐心。桌上已经堆满了一大堆橘子皮，这些橘子皮，大一块小一块，黄白相间，凌乱地堆放在桌子上，有些已经长出绿色的霉斑来。他并没有打算将它们扔进垃圾桶里。不知道为什么，他喜欢将吃完的橘子皮一直留着，或许是他想做点陈皮留着当中药吧，但这么多年来，并没有见过他真的用留下来的这些“陈皮”泡过茶水。

他将左手大拇指的指甲插进橘子底部。这动作是那么的熟练，指甲插进去的一刹那，他仿佛听到了“噗”的一声脆响，也许橘子皮真的发出了这样的声音，也许这只是他的一种幻觉而已。橘子的底部，迅即豁出一道小小的口子来。这道小小的口子，是一个橘子成为他腹中之物的第一步，也是最重要的一步。接着，只见他拽起橘皮的一角，朝外一拎，“吱”的一声，橘皮便被撕开了。对了，这“吱”的声音可能是真的，也可能仍是他耳朵里的幻觉。

这样的剥法，其实挺斯文的。对待一只橘子如此斯文的人，一定有一颗温柔的心。只不过，这样的斯文并不多见。这段时间，他的做法往往比较粗鲁，有开门见山、单刀直入的意思，最粗鲁的做法是，拿起一个橘子，直接将它掰成两半，一分为二。

他一边吃着橘子，一边看着窗外。此时的窗外，天气阴沉、湿冷，没有一丝风。不远处，灰暗的群山，隐没在淡淡的雾霭里。近处，几株高大的水杉挺立，一动不动，树梢上，残留着些稀稀疏疏的红叶。如果他是一名画手，应该只需几笔便可以描摹出一幅深冬萧瑟的山水画卷来。说起画卷，他想起了那幅闻名于世的山水画《富春山居图》。他此刻所处的位置，便离富春江不远，离杭州市区，坐最快的一趟公交车，需要一个小时的样子。但他并没有见到过真的《富春山居图》，他对画素来没有太大的兴趣。他之所以对这个地方产生浓厚的兴趣，是因为一篇题为《与朱元思书》的短文，他至今还能背出一小段来：风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

不过，等他真的来到这里后，他发现这些景物，或许永远只是存在于诗词歌赋里。扳着指头一数，来这里已经三个月了，他几乎天天加班，有时候要到晚上十点才能结束一天琐碎的工作，他根本就抽不出时间去现实中的富春江边走一走、逛一逛。

隔着一条窄窄的马路，对面是一处居民区。十几幢两层或三层的铺着青色琉璃瓦的小洋房，以大致朝南的方向，错落在那些水杉和那几株枝叶茂盛的樟树间。他的宿舍在四楼，窗户正对着这个居民小区。不能叫小区吧，或许就是一个村落。在如今的城市里，哪里还会有如此随性的建筑呢？除了群山、房屋、水杉，和不落叶的樟树，映入他眼帘的，便是几根黑色的电缆了。这几根电缆横穿窗前，像极了音乐书上的五线谱，只不过电缆有六根而已（六线谱也有，比如吉他谱）。有时候，在这线谱之上，会有几只麻雀之类的鸟儿停了过来，在上面充当音符。四分音符、八分音符、切分音、附点音符等等。他曾吹过小号和萨克斯，识得那些在别人眼里蝌蚪一般的五线谱。就在今天早上，他还收到几条微信，微信是他过去的一个学生发来的，学生给他发了一段视频，视频里是一段《赛马》的小号独奏曲，莽莽的草原上，一群骑手扬着马鞭，正在飞快地奔驰着。学生在微信里说，老师，看到这个视频，让我忆起您是有号之人。是的，他曾经有过一把小号，星海牌的，是他当年花了三个月的工资从市里面买回来的。他曾在不同的场合将这把小号吹得雄壮有力、千回百转，或者缠绵婉转、如泣如诉。

可现在，他早就没吹小号了，连前些年他重新学过的萨克斯也不吹了。哪里抽得出时间来呢？这一天天忙得像一条狗似的，浑身都散了架一般，感觉这一身骨头都快要不属于他自己了。这个冬天，他刚从温州来到这里。这两座城市，虽说距离并不遥远，最快的动车只需两个小时便可以到达，但是，两地的气候却迥然不同。来这里之前，他在温州生活了整整十年，他早就习惯了温州的气候与饮食。温州在更南一些的地方，靠海，属海洋性气候，昼夜温差并不大，冬天也不太冷。这里的地理位置靠北一些，一到冬天就潮湿阴冷，出门寒风呼呼叫，回到屋里仿佛掉入冰窖。为了御寒，他已经将几乎所有能穿的衣服都套在了身上，比如保暖内衣、毛衣、羽绒服等等。尽管这样，他仍然常常觉得冻得不行。这一身用来保暖的衣物，在给了他温暖的同时，也给了他沉重的压力，让他有些不堪重负。

他剥了一瓣橘子丢进嘴里。橘子很甜，仿佛可以暂时缓解一些胃中的不舒服。看着窗外，他突然想起，那天他走在一条小径上，走着，走着，突然觉得他快要承受不了这一身的衣物。肉身沉重，让他又想起另一件事情来。在很早前，他曾买过一款衣架，很细很软的那种，除了晾晒极薄的内衣或袜子外，它几乎不能承受更重一些的衣物了。有一次，他用这副衣架来晾晒一件刚洗过的外套。他抱着一丝侥幸心理，希望它能被委以重任，哪怕它可能会因此而发生一些形变。他想，待衣服晾干之后，只要他施以其妙手回春之术，拉拉扯扯，扭扭捏捏，修复一下，衣架仍可以恢复从前的青春容颜。他正是怀着这样的想法，用它来晾晒这件刚洗过的外套的。当然，他有这样的想法，还因为那会儿他可能实在没找出比其更粗壮、更有力、更值得信赖和托付的衣架罢了。当他从塑料桶里取出那件湿漉漉的，甚至还滴滴答答挂着水珠的外套，将这副衣架套进去，然后拎起来挂上晾衣竿时，他还对它投以无比信任的眼神——它定不会辜负他的嘱托。不就是一件外套吗？

可就当他拎着它，将它挂上晾衣竿的一刹那，这副衣架终究还是令他大失所望。刚洗好的衣服从衣架里迅速脱落，“啪”的一声，掉落在地上，沾染了一身的灰尘。那副瘦弱的衣架，在重力的作用下，早已彻底扭曲、变形，完全变了模样，只见它在晾衣竿上转了几圈，做了几个体操里的“单臂大回环”动作之后，“叮咚”一声，跌落到刚掉在地面的外套上。这情景看上去，仿佛有影视剧里殉情的人双双坠入深涧或者悬崖的悲壮。

他想，或许，他这身体现在便是那副衣架了。在很早以前，他曾经对他的身体充满期待，充满信任，这些年来，尽管经历了一场大病，但他仍对他的身体有着兄弟般的信赖，并始终对它委以“重任”，漂泊，打拼，在不同的城市游走，全靠着这一副身子。不过近来，他越来越觉得，身体的老化，正以他不敢想象的速度在加速。一身衣服的重压之下，他仿佛能听到骨骼在吱吱作响。

他又剥了一瓣橘子。这一瓣橘子，像一枚上弦月。对了，再过几天，月亮又会再圆一次。想到月圆，他几乎有些不忍将这枚上弦月塞进嘴里。在同事的指点下，他找到了一个中医诊所。诊所里只有一名退休的女中医，女中医是山东人，那口音他非常熟悉。这几年他常去山东出差，他能听得出这声音里有齐鲁大地的辽阔气势。女中医给人把脉、针灸、拔罐、开方子。在没有加班的一天晚上，他趁着夜色，穿过川流不息的马路，找到了这家诊所。在那张用来拔火罐的床上，他脱光了上衣，光着上身，将头对着那个圆孔，趴在那里一动不动，像一头已经被放了血的猪一样。背上被摆满了大大小小的罐子，取暖灯对着他的背部，他感觉浑身有一股暖流。约莫二十分钟的样子，这名女中医将他背上的罐子取了下来，跟他说，你看，这里都发黑了，这说明啊，你身体内的寒气太重。接着，这名女中医又给他扎了几针。那细细的银针从他的脖子上、肩膀上“吱”的一声（这或许是幻觉），扎了进去，短暂的酸胀之后，他的身体变得轻盈了一些。

远没有想象中那样的神奇。他这副身体，从外形上看，身材保持良好，没有肚腩，没有多余的赘肉，也没有任何的畸形。但如果掀开他一层层的衣服，你便能看到浑身的伤痕。腹股沟部，有一块硕大的伤疤。这块伤疤，或许是他这一生命运多舛的开始。现在，除了这块别人难以看到的伤疤之外，他的背部又添了许多新的疤痕。那天，女中医在给他拔罐时，着实被他背部的伤疤惊着了。她用山东口音大声地问道，你这背上的伤疤是怎么回事啊？他经常会将医生吓得一惊一乍，吓出一身冷汗来。比如上回体检，他的舒张压高得吓了那位医生一跳，让那名医生怀疑他手中的血压计是不是出了问题，量了一遍，又量了一遍，然后严肃地跟他说，你得赶快住院。接着，做腹部彩超的医生又为他的肚子惊慌失措、大汗淋漓。医生拿着那只探头，在他瘦弱的肚子上到处游走，那凉丝丝的B超液体在他肚子上涂得到处都是，可医生终究还是没能找到他那该死的脾脏。他那该死的脾脏，当年可是多么的嚣张疯狂啊。他现在依旧记得，他的脾脏当年在肚子里肿得像一只充满气的皮球。可如今，却不知为何突然不见了踪影，不知道它到何处归隐了——他是一个没有脾脏的人。中医说，脾与胃同受水谷，输布精微，为生命动力之源，故称为后天之本、气血生化之源。这些年来，他的身体越来越瘦弱，免疫力越来越差，极有可能便是因为这消失的脾脏。

那块烧饼在胃里一直折腾着。昨夜，他并没有睡好。今天是个周末，本来他被领导安排去加班，但他并不想去。他的那位女领导一大早又给他发来了微信，但此刻他不想理她，便权作没有看见。不过，其实躺在床上，他也并不能睡着，这该死的生物钟早已定时将他闹醒。

一连几天以来，他早上穿好衣服，起床，干的第一件事情，都是拉开窗帘。这一块窗帘，刚好将郊区零星的灯光遮挡在外边，让他在黑夜里有一块可以属于自己的小小天地。只有将窗帘拉上的时候，他才会觉得有一点点家的感觉。房子与窗户的隔音效果很差，马路上叮叮当当破路机的声音，深夜大货车的轰隆声，村庄里的狗吠声，清晨一两声孤独的鸡鸣，都能穿墙而过，进入他的耳朵。除了这些声音，他的耳朵里，现在还常年住着一只“蟋蟀”，也可能是两只、三只。这些该死的蟋蟀，将他的耳朵当成了它们的乐园，当成了它们的游戏场所，它们在他的耳朵里歌唱、诵读、弹奏。他常常想用一支棉签将这些蟋蟀掏出来，但并不管用，蟋蟀们避而不见——只闻其声，不见其身。

他又剥了一瓣橘子，他的嘴中开始有了橘子的甘甜与芳香。他拿起这瓣橘子，然后在眼前看了一眼，再放进嘴里，这一套小小的动作，仿佛让他看见了那许久不见的阳光。这些天，天一直阴沉着，他总希望每天早上拉开窗帘时，能够看到温暖而明亮的阳光扑面而来。他太需要阳光了。在这个寒冷的冬天，在这样一座远离中心的小城，他特别渴望这样的温暖与光亮。房间里有空调，但是他极少使用，或者说根本没用过，这主要是因为电费太贵，需要一块多一度，一个月，他仅仅开一只电灯，给手机充电，外加烧些热水洗澡，便要花去三百多元的电费，一个月三百，一年便是三千六百块。另外，使用空调取暖，还会让空气变得干燥起来。他的鼻孔近来常会因干燥而出血。还有，他的右眼因为多年前那场疾病而干涩，因为放疗而堵塞了泪腺。那名女中医跟他说，她曾经也有一只眼睛睁不开，她说，这是上天让她不要老打抱不平，让她对看不惯的事情睁一眼闭一眼。他想想，这其实多么像在说他啊。

但这几天，每次拉开窗帘时，他总是失望。几乎每个清晨，这天空都像有人欠它什么似的，乌青着一张脸。那几根从窗户前横穿而过的电缆上，挂着一串串泪滴，可能是寒露凝结而成的，也或许是昨夜淅沥的雨水吧。他竟有些为这样的水珠担心起来。在半空之中，除了这根电缆，它们便再无依托，它们随时都可能会掉落，或者被风吹干，然后消失得无影无踪。那种掉落的疼，或者被风干的疼，有多少人能够体会得到呢？不知道为何，他变得越来越脆弱起来，有时为一只鸟儿，有时为一只秋虫，或者有时为一个正在遭受疾病或者灾难的陌生人。

不过，他也有不脆弱的时候，就在昨天，他为这一串露珠写过这样的几行诗句：

黑夜里，是谁

偷偷给电缆戴上一串珍珠

——可谁稀罕呢？

她说，若是真爱她

那请再冰冷一些吧

0度，或以下

她需要的是一串钻石

生活不就是如此实际和冰冷吗？他想了想，又将一瓣橘子放入嘴中。就在他写下这几行诗句后，有两只鸟儿，黑色的，以极快的速度在窗前一晃而过，这样的飞翔，像闪电。他看不清楚那到底是什么鸟。就在前几天，他从窗户里看到，某个屋顶上，有一对灰色的斑鸠正在那里嬉戏，也可能它们正在热恋之中吧。在这样一个寒冷的冬天，在这样一个没有阳光的冬天，两只鸟儿的相爱、拥抱、亲吻，显得多么有必要啊。

他曾认识不少的鸟儿。他第一次看到斑鸠，还是很早以前。那时，他还住在山里面。在大山里面，麻雀、燕子、老鹰、乌鸦、喜鹊，还有斑鸠，都是最常见的鸟儿。这些鸟里面，他最喜欢燕子，双双栖飞，在屋檐下的木梁上筑巢，日出而作，日落而息，生儿育女，是那么恩爱；他也喜欢喜鹊，大人们都说，喜鹊叫，喜事到，谁不稀罕喜事呢？他最不喜欢的鸟便是乌鸦了，只要乌鸦在村头的树上叫几声，过不了几天，村里必定会有人死去。他记得有一年，那只该死的乌鸦老是在村头叫唤，吓得大人们连大气都不敢出。还有，他也不喜欢老鹰。老鹰的到来，往往都会预示着一顿毒打的到来。在那狭窄的天空之上，老鹰盘旋，趁人们不注意，突然像利箭一般射了下来，然后，便只听得一群刚才还在聊着东家长西家短的鸡们咯咯咯大喊大叫，惊慌失措，四处逃窜。等到夜幕降临，他数着鸡进窠时，这才发现少了一只，而且是家里最能下蛋的那只。母亲在油灯下叹起气来。哎，这发瘟的鹞鹰。母亲将老鹰称作鹞鹰。父亲则抄起一个木棍，照着他的屁股便抡了过来。

大半天过去了，挂在这些黑色电缆上的露水一滴没多，也一滴没少。也许多了几滴，或者少了几滴吧，或许只是他没看清楚而已。他这双眼睛，早些年读书时，还一直保持着1.5的良好视力，当年老鹰在天空盘旋时他都能看得清清楚楚，只不过他那时太贪玩罢了。并且，一只会下蛋的鸡，对于他的母亲，对于这样一个农村的家庭意味着什么，他似乎并不太清楚。他那时眼睛如此之好，或许与他上学时并没有读多少书有很大的关系。这些年，他的工作是对着一台电脑，要写很多的报告，写很多的管理文件与资料，他靠这些琐碎而无新意的工作换得一份收入，借此养家糊口。除此之外，这些年他爱上了写作，也爱上了读书。他知道，这些事情并不能给他的生活带来实质性的改变，但读书和写字这样的事情，却常常让他废寝忘食，不畏严寒与酷暑。比如这会儿工夫，他的手脚早已冰凉，他正“噼噼啪啪”敲打着键盘。这个声音是真实的。他想要写一篇文字来。他其实并不太清楚，他能写出怎样的作品来，他将来能不能成为一名作家，但每当他坐在电脑前，双手敲击这快要敲烂了的键盘时，他的内心便会觉得无比地充盈——这大概是他最觉得有存在意义的时候了。

就在前不久，写作这件事算是回报了他，给了他许多的温暖与信心。他之前待过的温州，给了他当地文学领域里的一个最高奖项——“温州散文家奖”。协会除了给他颁发证书和水晶奖杯之外，还给了他一万元的奖金。他很久没有获得过这样的认可了，更是很久没有拿过这么多的奖金了。这笔奖金，在某种程度上可以稍微缓解一下他目前经济上的窘困。比如那天，他终于舍得在菜市场上花二十块钱买了一块牛肉，花二十块钱买了一筐鸡蛋。

今天中午，他决定这一顿用没吃完的牛肉做一碗面条。面条是他常备的食物，他做面条的手艺非常不错。在面条里面，除了放几块牛肉，打上一个鸡蛋，他还会放些香菇、西红柿、山药、青菜、大蒜、葱、姜、芫荽之类。一碗热气腾腾的面条，常常吃得他满头大汗，甚至热泪盈眶起来。有时候，他觉得人生太孤单了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去西湖边静坐发呆。他的妻子仿佛从来不能理解他的孤单。每次他打电话回去，他的妻子从来不会与他嘘寒问暖，他偶尔回家，他的妻子也从来不会给他做一顿好吃的补补身子。随着年龄的增长，他的身体已经大不如从前了。他知道，这与他多年前的那场疾病有关，也与他这些年疏于照顾自己的身体有关。他的母亲给他打电话，总会在电话那头跟他说，你要晓得自己照顾自己啊——自己照顾自己，还是他的母亲懂他。也不知道为什么，在小时候，他舍不得吃东西，现在仍旧舍不得吃。他默念着母亲的这句话，他想，在这一碗面条里，放上几块牛肉，打上一个荷包蛋，便是母亲说的照顾自己吧。

寒冷让他打了个喷嚏。他去衣橱里再取了一件外套来，披在了肩上。这一件外套，再一次增加了身上衣服的重量，但也让他的身子渐渐暖和了起来。他的脚有些发麻，他使劲地在地板上蹬了几下。对了，就在桌子底下，有一个纸箱子，纸箱里便是他快要吃完的橘子。他曾经为这橘子写过一篇几千字的文章，发表在一本杂志上。的确，这是他吃过的最好吃的橘子了。这也的确是他最喜欢吃的水果了。他并不是不吃其他的水果，比如苹果、桃、梨，他都吃，但是他却常常嫌削皮太麻烦。他甚至为了吃这类需要削皮的水果，专门去买了一把刀，买了一个削皮器，但这些东西，到最后常常变成了一个摆设而已。

在这一点上，他觉得自己与一同获奖的那位写小说的兄弟是多么的类似。那位写小说的兄弟也是只喜欢吃可以直接剥皮的水果，比如橘子、香蕉。只不过，他和他比起来，将范围再缩小了一些，他仅仅喜欢吃橘子而已，他甚至从未买过香蕉。不知道为什么，他对这种弯弯的，可以直接剥皮的水果一点兴趣也没有。

现在，要跟你说一下，他吃的这种橘子。这橘子产自临海涌泉，因此它被称作“涌泉蜜橘”。之所以叫“蜜橘”，是因为这橘子确实甜得几乎像蜜一样，不过，它的甜味并不像蜜那样浓稠，更多的是一种水果的自然甘甜。生活太苦了，有时真需要这样的甘甜来滋润一下，来安抚一下，来慰藉一下。昨天晚上，他加班到九点，前天晚上他也加班到了九点，他已经记不清楚有多久没能正常下班了。其实，这样习惯性的加班，并不完全是因为他的工作任务真有这般繁忙。

昨天加班后，食堂早就关门了，附近也找不出一家小吃店来。一名同事买了一袋烧饼回来。见到那袋烧饼的时候，他才发现自己已经饿得有些发晕。他抓起烧饼往嘴里面塞，囫囵吞饼。没几分钟，一只鞋底般大小的烧饼便进了他的肚子。但是，那只硬邦邦的烧饼，仿佛仍停留在他的胃里面。或许只有这只“鞋底”知道，这也极有可能是他周六的早餐，于是，它便一直停在胃囊里，迟迟不愿进入到小肠与大肠里去。今天一早起来，它还在胸口处，在胃囊里，他感觉有些硌得慌。这时候，多么希望有一个甘甜的橘子能够润滑一下这可怜的胃囊啊。

他弯腰，从纸箱里取出一个橘子来。橘子不大不小，刚好一只手握着。黄色的橘皮，已经渐渐失去了刚买回来时的那种光泽，但看上去，依旧温润无比。这样的温润，对于这个吃橘子的人，在这个阴冷灰暗的冬天里，仿佛有着一种别样的温暖与光芒。