橘事

吃过很多地方的橘子，涌泉蜜橘算是最好吃的，没有之一。吃过很多次橘子，唯独这回吃橘子的时候，突然觉得应该为橘子写点什么。

蜜橘是一个朋友托她的同学给我快递过来的。那天晚上，我正在一个同事家喝酒。窖藏二十年的老酒，一杯复一杯，不知不觉，便喝得有些高。我这人，有个坏毛病，那就是酒量不好还贪杯。于是，一喝便容易喝高。酒喝高了，便开始唱酒歌，现场唱完，还觉得不尽兴，于是跑到微信里直播，凡是给我点赞留言的，我都按着手机给他们一个个唱过去。

酒歌正酣时，一个朋友给我发来微信，要我把地址给她。微信里说，她一个在临海的同学，冒雨去摘橘子，一定要送些给我尝尝。我这位朋友，是前几年在一次演讲比赛时认识的。她六岁的儿子，跟我一起比赛。那一年，我们一起被评为“草根名嘴”。

这些年，总有些朋友给我寄这寄那的，弄得我怪不好意思。对于这些朋友，我无非就是帮他们耍了几下笔杆子，弄了几篇豆腐块而已。这年头，文字不值钱，尤其我这样含金量不高的豆腐块更不值钱。这点小事老是被他们惦记着，我心里免不了有些忐忑。而我这一生，欠人的太多，有时候想想，觉着这一辈子都无法还清。

朋友立即回复：地址、地址、地址。三个紧紧连在一起的词语，突突突地蹦出来，闪烁在手机屏幕上，齐刷刷的样子，似乎能够看到朋友内心的真诚。看那架势，大有我不给地址她便不罢休的意味。有句话说，恭敬不如从命。盛情实在难却。不过，那时酒兴正酣，老是打错字。坐在一旁喝酒的同事，实在看不下去，从他微信里把地址发给我，我总算颤颤巍巍地把地址转发了过去。

我想，朋友在微信里所说的那个同学，一定是她的“中国好闺蜜”吧。这时候，南方的天气虽不太寒冷，但要淋着雨，去深山老林的橘园里摘橘子，然后还得打包、找快递，给一个名字都没听说过的陌生人寄过去，这样的事情，若是换作我，肯定做不到。

很快，我便收到了橘子。保安气喘吁吁地帮我搬到办公室。偌大的一个泡沫箱，看保安那呼哧呼哧的样子，我似乎能感到这份情谊的厚重。

好东西，自然不能独享，何况是朋友的同学从临海寄来的蜜橘。于是，呼朋引伴，找来办公室里的同事，分而食之。不到一会儿工夫，蜜橘便见了底。同事们一个个都说，真甜，真好吃。

我的嘴比较挑剔。而这蜜橘，的确甜，的确好吃。“良玉有浆须让味，明珠无颣亦羞圆。”不知陆龟蒙是在哪里尝过橘子后写下这诗句的，若是他尝了涌泉的蜜橘，又将会怎样诗兴大发，酣畅淋漓，写下另一首精妙绝伦的诗篇呢？

包装上说，涌泉的蜜橘，果形整齐，色泽亮丽，果皮细薄，肉质脆嫩，汁多化渣，风味浓郁。经我亲自证实，半点虚假的成分都没有，只是我觉得，这样的表述与文字，还远远不能表现出这蜜橘的甘甜与味美来。

这美味的橘子，不像荔枝，曾经让玄宗荒淫误国；不像葡萄，让边塞充满悲凉伤感；更不像苹果，被冠以商业名称后泛滥得遍地都是。橘子依旧是橘子，它那么普通，那么平凡，却总能令人眼前一亮。街头的水果摊上，它随处可见。远远望去，那满满一车的橘子，黄澄澄的，金光闪闪，令人垂涎。

涌泉的蜜橘，则可算得上“碧玉小家女”。可惜的是，诗词里，写橘的并不多见，远比不上那些描摹荔枝、葡萄、桃或者梨的诗词歌赋那样路人皆知，这与橘子在百姓中大受欢迎的情况，有些格格不入。

我有些迫不及待。剥开细薄松脆的橘皮，娇嫩的橘肉，黄里透红，只要轻轻一掐，便能溢出水来。轻轻一拈，橘瓣上少许的白色橘筋儿便轻易剥起。而那橘瓣，随即松散开来，如一群妙龄女子，簇拥在一起，忽地一下，笑声朗朗，散开而去，留下一抹清香。

掰几瓣放进嘴里，不用咬，不用咀嚼，橘肉立刻便如融化了一般。甜甜的汁水，顷刻间顺着舌头、牙齿在口腔散开，布满舌蕾、口腔壁，生出满腔的津液来，整个口腔都浸淫在这蜜一般的汁水里。橘子吃过不少，这样好吃的橘子，我还真是头一次尝到。那入口即化的感觉，像是吃东坡肉，但橘子不像肉那般肥腻；又像是吃一块鲜美的豆腐，但橘子没豆腐那样的豆腥味。

这是我头一次吃涌泉的蜜橘。小时候，吃过外婆家酸涩的橘子；上学时，吃过同学偷摘回来的青涩的橘子；到现在，天南地北的橘子大概都算尝过。不同的时间段里，总有不一样的故事。这些故事，就如吃过的这些橘子一样，或酸、或甜、或涩，滋味不尽相同。

外婆家的屋后，有一块果园，果园里种着桃树、梨树、枣树、橘树，一年四季都有水果吃。在我家，除了红薯、萝卜、黄瓜可以生吃之外，所有的东西都得煮熟了才能吃，而红薯、萝卜、黄瓜这些东西的味道，总是不能和水果媲美的。在那个饭都难以吃饱的年代，能吃到水果，简直是一件不敢想象的事情。那时，要说我最想去的地方，一定是外婆家。而到了外婆家，要做的第一件事，一定是去屋后的果园里，摘几个果子尝尝。

外婆家的果园里，橘树最多。橘树的个头不大，比大人们稍高些。橘树不像桃树、梨树、枣树那样，一副高不可攀、盛气凌人的样子，它们总让我费尽九牛二虎之力，才能摘下一两个果子来。而橘树，你看它多么平易近人，对大人、对孩子，一样地公平，只要你愿意，伸手即可摘到，踮脚即可把橘子揽入怀中。再不行，端出一条板凳，便可将它手到擒来。

可总有不赶趟的时候。有时，我们跟着母亲来到外婆家时，果园里早就静悄悄、冷清清的，一个果子也见不着。桃、梨、枣都留不了多久，唯独橘子，没那么矫情。空荡荡的橘园里一无所获，回到外婆家，我便径直朝木楼爬去。我们知道，外婆总会给我们留一些的，那个躲在角落里黑乎乎的瓦瓮便是放橘子的地方。掀开瓦瓮，黄澄澄的橘子如一坛珠宝，在屋顶亮瓦透过的阳光下，金光闪闪。站在瓦瓮旁，我们早就垂涎三尺了。

也总有吃不上的时候。弟弟比我有心，他专门从外婆家挖了几株橘树苗，小心翼翼地用塑料袋包裹着带回来。我和弟弟一起，把它种在家里最好的那块菜地里。每天放学，弟弟总要跑过去看看橘树，给它们浇水、施肥、拔草、捉虫，等它们开花结果，挂满一树树红彤彤的橘子来。只是，这些橘树最终没有一棵能活下来，或许是“受命不迁”吧？眼睁睁地看着这几棵橘树，在外婆家葳蕤葱茏，到我家却形容枯槁，一天天枯萎而死。瘦弱矮小、皮肤黝黑、一脸倔强的弟弟，赖在那几棵枯死的橘树前。寒冷的山风里，滚烫的眼泪豆粒一样，一颗颗往下掉。

上初中时，总有些同学胆子大，趁着夜色翻墙而出，去学校几里外的橘园里偷摘橘子。偶尔，他们也会给我带一两个回来。那些偷摘回来的橘子，大都还没完全成熟，皮依然青青的、厚厚的，捏在手里，硬邦邦的，那一瓣瓣的橘肉，紧紧地簇拥在白色的橘衣之内，费力地掰开一瓣，丢进嘴里，酸得眼睛都快眯成了一条缝。

学校的晨会上，几个熟悉的面孔被拎上台，他们一个个都低着头，耷拉着脑袋。老师在高高的水泥台上，扯着嗓子给我们训话。老师说，偷东西是犯法的。那时我们还不懂什么叫犯法。

有时，我还会见到台上的同学低着头偷笑，而且笑得那么可爱，在清晨的阳光里，是那么的充满朝气。不过，若是碰上那个狠心的主任，他们的腿上、后背上，一定会留下一道道竹条抽打过后的血痕来。那高举又落下的竹条，在寒冷的风中忽上忽下，忽左忽右，带着一阵阵啸叫，着实把当年的我们给吓着了。我现在想，我这一生的老实，大概是这样的竹条给吓成的。

大概偷橘子的人实在太多，那片橘园里的橘子还没完全熟，便被劫掠了一大半。橘园的主人不得不想法子保护那一点点仅剩不多的果实。青青的橘园旁立了块牌子，上面用毛笔歪歪扭扭地写着：后果自负。写得那么可怕。可这些，又怎能拦得住那帮胆大嘴馋的同学呢？

听说，有天晚上，他们把橘园里暗埋的“机关”全部给拆除掉了。正当他们洋洋得意、忘乎所以地摘着橘子的时候，路旁突然蹿出几个高大的身影来。夜幕下，月光并不太清亮，他们高举着手中的锄头，一边追，一边喊。

眼见锄头就要落下，一个同学急中生智，往地上一跪，大喊一声：“亲牙啊，不要打，是我啊！”“亲牙”在我们的方言里，是“干爹”的意思。这一声喊出去，举在半空的锄头，忽地停了下来，一动不动。就这样，一声“干爹”救了一条小命。

说起橘子，总免不了要想起一段往事来。那年我生病住院，住在层流室里时，我给妻子列出了一大串我想吃的东西，其中便包括橘子。

可能很多人不明白层流室是怎样的一个地方。但想必很多人一定见过“非典”时期的隔离病房吧？层流室大抵就这样，是一个几乎与世隔绝的病房，里面的空气都是需要消毒的。除了医生和护士穿着隔离服进去打针换药之外，其他所有的人都不允许进入。那时，住在层流室里的，大多是像我这样进行了骨髓移植手术的病人，身体几乎无任何的抵抗病菌和细菌的能力。大多数的病人，躺在层流室的时候，虚弱得只剩下鼻孔里的那点微弱的气息。

我也不例外，最瘦的时候，体重大概只有八十斤，可以摸到自己嶙峋的骨头，屁股上也没几两肉。躺在被窝里，除了仅剩的那口气息外，与一具死尸并无两样。

在层流室里的时候，我有时趴在床上写诗，有时爬起来拖着输液管原地慢跑和做广播体操，有时则躺在白色的床褥里想着我想吃的东西。想吃的东西这事，大概做得最多。我想，这些想吃的食物，应该也是支撑我度过那段艰难时光其中一个不可或缺的因素吧？层流室里，所有送进来给我吃的东西，不能有油，不能有骨头，更不能有刺。这些食物，在送进来前，必须在微波炉里转了又转。那些食物的色香味，被微波炉转得一点都不剩下，那样子，看起来和猪食没什么两样，更不要说味道了。那时，由于大量使用药物，我没有一点胃口，食道、肠胃极其脆弱，稍不注意便会出血不止，造成感染，甚至还会有生命危险。

我跟来层流室探视的妻子说，我想要吃老家的黑猪肉、老家的西瓜子、老家的橘子，我说了一大串想吃的东西。我记得我说到橘子的时候，我那干涩枯竭的喉咙里，居然渗出一点点唾液来。母亲听说后，把那些想吃的东西，一件件从老家拿了过来。跟那些东西一起过来的，还有我不满一周岁的女儿。

苏州，十梓街尽头，那间陈旧的出租房里，母亲、弟弟、妻子、女儿和我，一起围坐在桌前。那年的冬天，异常寒冷。透过玻璃窗，街上五彩斑斓的烟花次第绽放，如一树树银花，迸射出璀璨夺目的光彩来。噼里啪啦的鞭炮，零星地在窗外炸响，有的远，有的近，它们都在尽情地营造着大年夜欢乐祥和的喜庆氛围。

朴素而简单的年夜饭桌上，摆着一盘黄澄澄的橘子。连这盘橘子一起，母亲共准备了六个菜碗。这大概是我记忆里，最寒碜的一次年夜饭。狭小逼仄的饭桌上，母亲抽出七双筷子。我知道，那其中的两双，是给留在老家的父亲和小弟弟摆的。我那时还不知道，我们吃年夜饭的时候，他们俩正在给我借救命钱的路上。

昏暗的灯光下，那黄澄澄的橘子，似乎散发着温暖而又明亮的光芒。我突然想起冰心的《小桔灯》来：

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了！”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

我也算是这“大家”中的一个吧？几个月过去，父亲把几间老房子都变卖了，而我的病情并不见好转。我整天躺在病床上，吃药、打针、挂水，门口的药水瓶堆积起来，如一堵高高的墙垛。在这亮晃晃的玻璃墙垛里，一些残留的药液晃动，在冬日的阳光下闪烁，折射出耀眼的光芒，瞬间，又虚无起来。我突然感到一阵眩晕。我知道，我有可能撑不到胜利的那一天——我家中那时，早已弹尽粮绝，山穷水尽。

我举起手中的白开水，对着哭瞎了一只眼睛的母亲说，对我那咿咿呀呀还不会说话的女儿说，我一定会好起来的……

如《小桔灯》的开头那样：“这是十几年以前的事了。”是啊，这是十几年以前的事了。我现在依旧记得那么清晰。十几年后的今天，在一只蜜橘前，写下这些与橘子有关的往事，我的眼眶不禁热了起来。