橘子哲学

1

我在微信里跟冯娟说：如有机会，我一定要去涌泉看看橘园。

其实，我并不知道她叫冯娟。冯娟是我在快递单上看到的寄件人的名字。我到底该用“她”还是“他”来指代冯娟，我也并不太确定。当然，从这个名字来推断，冯娟应该是一名女生了。不过，这世间的事，哪有那么绝对的呢？就比如我的名字“敏”，被人误以为我是个“美女”不知道该有多少回了。

加上冯娟的微信，应该有六七年的样子。六七年前，我还在温州一家单位里谋份差事。经朋友介绍，我第一次从她那里买了蜜橘。这种未见其人，却能够进行交易的，除了因为网络发达提供了便捷之外，更重要的是人与人之间的信任。

信任这个东西很奇怪，无需任何华丽的辞藻和语言，而在乎真真切切的实际行动。也正是因为有了这份信任，在连冯娟是“他”或是“她”都不能确认的情况下，每年蜜橘上市时，我都会找她买些，或者自己吃，或者赠送友人。尽管买了她这么多年的蜜橘，可在我的微信通讯录里，她并不叫冯娟。我一直给她备注的是“涌泉蜜橘”。

我用的是“橘”，而不是“桔”。我莫名地就喜欢上“橘”这个汉字来。实话说，“橘”无论是写起来，还是看起来，都要多些韵味与意境。《说文解字》载，橘，果出江南，树碧而冬生。而桔为桔梗，是一种中药材。很明显，“橘”并非“桔”，而“桔”则更不是“橘”了。这样的不同，在《康熙字典》里也能找到一些依据。在《康熙字典》里，“橘”为“居聿切”，而“桔”为“古屑切”。其音，其义，两个字可谓泾渭分明。

可在《陶庵梦忆》里，这“橘”仍写作“桔”。《陶庵梦忆》是明末清初散文家张岱的散文集。张岱所在的年代，算起来应该早于《康熙字典》的出版时间了。张岱在《陶庵梦忆》卷四《方物》里这样写道：“越中清馋，无过余者，喜啖方物……福建则福桔、福桔饼……塘栖蜜桔……”，又在《陶庵梦忆》卷五《樊江陈氏桔》里再次写到“树谢桔百株……”，仅这“桔”字，就先后出现了四次之多。《陶庵梦忆》成书于1644年之后，直至乾隆四十年，即公元1775年才正式出版。《康熙字典》成书于康熙五十五年（1716年）。

啰里啰唆地说了半天“橘”和“桔”，算是题外话。自打吃了涌泉蜜橘之后，我已经为她写过两篇文章了。我习惯用“她”这样的代词来指代涌泉的蜜橘、我总觉得，这蜜橘如有前世，她一定是个倾国倾城的美人。这两篇橘文，写得洋洋洒洒、淋漓尽致，各有六七千字的样子，给我换了不少买橘钱。《橘事》发表在《黄河文学》上，《吃橘子的人》发表在《天津文学》上。这两份刊物厚爱我，将不少的版面留给我，留给我絮絮叨叨地说一种水果，留给我说与这种水果的几段奇闻逸事。若加上今天要写的，算是“橘子三部曲”了。

我不禁暗自笑了出来。对于一个并没有多大创作梦想的人，竟然要为一种水果写“三部曲”，这的确是一件有些搞笑而又有些挑战的事情。想到这里，我又有些小小的激动。

虽历史的车轮滚滚向前，时代的脚步永不停歇，可社会的发展并不一定就是一直在进步。而冯娟是她，还是他，并不重要。我们为人处世，许多时候，就像这卖橘子这件事，信任远比黄金重要。

2

我不知道这算不算是一种矫情，抑或这是不是有点俗气？因为吃了涌泉的蜜橘，除了要写“橘子三部曲”之外，竟然有了要去涌泉看橘园的想法。想起前些年流行的伤感文学，大概都是这样子的。比如，你哪天突然想去某座城市，实际上并不是这座城市真的让你想念，只是因为这座城市里的某个人，因为在人群里多看了一眼，就让你念念不忘，就让你朝思暮想而已。

许多年前的一个夏天，单位里搞团建，我曾带着同事们一起去过临海，登临过临海的古长城。始建于晋朝的古长城东起揽胜门，沿北固山山脊逶迤至烟霞阁，于山岩陡峭间直抵灵江东岸，延伸至巾山西麓，依山就势，俯视大江，矫若巨龙，壮观不已。走在这一块块印记历史的青砖之上，耳边仿佛传来当年抗击倭寇的旌旗猎猎与鼓角齐鸣。人们因八达岭长城在建造时参考了临海古长城的技术，故又称其为“江南八达岭”，只是这江南八达岭与雄浑苍凉的八达岭比起来，秀气不少，柔情许多。

椒江出口就是台州湾。台州湾外，除了星罗棋布的岛屿，就是广袤无边的东海了。椒江据说是因形似辣椒而得名。可在我看来，椒江并不像辣椒，倒如同一只巨大的喇叭。这喇叭弯弯绕绕，九曲回肠，口径由小变大，年复一年日复一日地，在临海大地上或汩汩，或咆哮，对着那片蔚蓝的大海，吹奏出一曲曲临海人改天换地、扬帆远航的壮丽动人的歌谣来。

溯椒江而上约三十公里，是为灵江。许多江河，在不同的位置，往往会被赋予不同的名称，比如钱塘江，它的上游是新安江，中游为富春江，到了杭州才被叫作钱塘江。椒江也不例外，其上游为永安溪、始丰溪，中游是灵江。灵江流经蜜橘产地涌泉镇。冯娟的家就在涌泉镇一个叫作“前路”的村庄里。那次去临海游玩仓促，我没能来得及去到涌泉。后来也有事从临海经过，但终究还是没能停车下来，橘园自然是没能看成。

冯娟的朋友圈是我极少数没有屏蔽的做微商的朋友圈之一。她也许算不得真正的微商，自家种的东西，自己在微信上卖，这无可厚非，喜欢就关注下单，觉得打扰到自己屏蔽或删除掉也行。不像那些满天飞的视频直播带货，管他网络达人也好，明星大咖也罢，常常推送给你，这总让我觉得讨厌得很。我平时因为工作忙，买东西基本靠网购，但说实话，我几乎从不通过直播带货买东西，就连红极一时的“东方甄选”也不例外。

在冯娟的朋友圈里，我看到过她家的橘园。橘园在崇山峻岭之间，若是清晨，烟波浩渺，雾气氤氲，如同仙境一般。天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。我严重怀疑李清照在江浙一带时，特别喜欢登山，否则，怎能写下如此精彩的诗句呢？一排排橘树，在梯田般的山坡上，层层叠叠，葳蕤葱绿，整齐而又不失错落，兼具工艺和自然之美。

沿海一带的山，因靠近海，常年被海风吹拂侵蚀，风化往往较为严重，水土流失得厉害。我所见过的，比如温州的大龙山、乐清的雁荡山，这些山多半以裸露的石头为主，其间丛生点缀的绿植，多半生存艰辛不易。为了活着，它们必须将根须牢牢地扎进那些极其稀薄的土壤里，甚至直接裸露在岩石之上，它们竭尽全力汲取养分，努力向上生长。

涌泉的蜜橘树便生长在这样贫瘠的山坡上，可想而知要结出一树橘红的灯笼般的果实来，橘树的根、枝干，该如何专注，又做了多大的牺牲和努力。这世间，唯有心无旁骛，唯有誓不罢休，才能做好一件事情。每年到了立冬季节，橘树结满枝头的橘子，犹如一只只橘红色的小灯笼，挂在碧绿的橘树上，像是给橘树缠绕上了一串串霓虹闪烁的灯泡，让冬日略显萧瑟的山间多了一份温暖与诗意来。

涌泉离台州湾很近，橘园算是近水楼台。虽山上的泥土并不丰饶，但因水汽雾气足，橘树的根系与枝叶皆可汲取其精华，一点点地积攒，终于酝酿出蜜橘甜蜜的汁水来。层叠的橘园就在这些向阳的山坡上静静地生长着，一株株橘树素心若雪，观潮听海，迎来一轮轮朝阳与落日，送走一年年冬夏与春秋。

我想，涌泉蜜橘之所以肉质脆嫩，汁多化渣，大概有两个原因，一是她独特的地理位置、光照和气候条件，也就是所谓的环境。人都是环境的产物，何况一种水果呢？另外，这橘子不经风霜雨雪的拷打，绝不轻易上市，其味道如此甜美，想必该是理所当然的了。

3

文人墨客中，喜欢橘子的实在太多了。除了前文说的张岱，苏轼也是。他在《浣溪沙·咏橘》里写道：“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。”剥开橘皮，芳香的油腺如雾般喷溅；初尝新橘，汁水在齿舌间如泉般流淌。橘子的色香味，跃然纸上。可这还不够，最妙的是“吴姬三日手犹香”这句。除了苏轼，白居易、孟浩然、陆龟蒙、柳宗元等，都曾为橘子写下过精妙绝伦的诗句。在重庆奉节，杜甫还当过一段时间的“橘官”。杜甫弃官入川后，于公元766年，来到了西南重镇夔州，见“此邦千树橘”，心血来潮，置地四十亩作橘园。这阔绰的手笔，一看就是个干大事的人啊。“春日清江岸，千甘二顷园”说的就是他种橘子的事情。“茅斋依橘柚，清切露华新”说的还是他瀼西草堂周边的柑橘林。橘官是杜甫为数不多的官职里最接地气的官职，更是杜甫的另一种荣耀。只是他老人家的橘官没当多久，便“每依北斗望京华”，那忧国忧民的老毛病又犯了。

“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”写橘，对橘的赞美，并以橘自喻，还应该是屈夫子。屈夫子认为橘树是天地间最美好的树，橘不仅“精色内白”“文章烂兮”，而且它还“深固难徙，廓其无求”，“苏世独立，横而不流”，其坚贞、忠诚与操守，让他认为“可师长兮”，并“置以为像兮”。

俞平伯、朱自清都写过橘子。俞平伯在《打橘子》里提到过塘栖蜜橘，写的是黄岩蜜橘。黄岩和涌泉，背山而靠，隔江相望，距离二十公里左右，橘种并不一样，早些年黄岩蜜橘名气大，现如今日渐式微，早已没落成极其普通的橘子了，在浙江满大街都是，开着小货车的橘贩子，用一只录音喇叭反复地叫喊：黄岩蜜橘，十块钱三斤，不好吃不要钱。《背影》中出现的橘子，是朱自清的父亲在南京浦口火车站临时买的，是何种品种作者也未曾交代，但想必肯定不是涌泉蜜橘了。

这么多的文人墨客都为橘子写过诗句，为何没有人给涌泉蜜橘写点什么呢？据《临海水土异物志》载：“鸡橘子，大如指，永宁界中有之。”这记载足能说明临海的柑橘栽培历史，可以溯及一千七百多年前。又有林昉《柑子记》载：“高宗宅钱塘，始贡台柑。”也就是说，在唐宋时，临海已经有进献贡橘的任务了。灿若星辰的大文豪们难道都没品尝过涌泉的蜜橘吗？这是他们的遗憾，还是涌泉蜜橘的遗憾呢？

噫，莫非天将降大任于我也？要将写涌泉蜜橘的任务交给我？我喋喋不休地张罗着给涌泉蜜橘写文字，真的难道是天意？只是可惜了，我这无名鼠辈，放在如今的文学界里，简直微不足道。人微言轻啊，就算真给橘子写了点什么，有谁能看得见、看得上呢？

前些日子，同在写作的朋友说，她涌泉朋友家的橘子丰收，但销路不好，正愁得慌。作家朋友知道我写过橘子，也许她读过我写的橘子，于是在微信里给我留言，让我再写写橘子。前几月，我刚来一家新单位，这家单位管理基础差，底子薄，为理顺各种关系，我不得不为此脱了一身皮，不说别的，每天步数至少两万五，实在没空闲，也没心思坐下来敲键盘。只好回复友人说：等我闲下来，一定再写一篇。我当时也许是随口一说而已。这随口一说，似乎成了我无法逃脱的一个魔咒。这几日，脑子里时常想着橘子的事情，有点闲工夫，就开始琢磨怎样写橘子。可写作不是一件说干就立马能动手干的事，没点冲动，没点创作欲望，没点所谓的灵感，实在不好动笔。酝酿了很久，我今天终于动笔了，也终于写下了这些文字。不知道，这些文字能否给友人一个回应与交代？

不过，我在想，我纵使写再多，绞尽脑汁写再好，估计也帮不上橘农什么真正的忙。这年头，会有人因看过一篇文章而下单吗？我不得而知，但大概率是文章并没几个人读。那样的话，我写橘子的意义何在？仅为对友人的承诺，或是自己所谓的“三部曲”计划？其实，写作本身便是一件无意义的事情罢了。对于涌泉种橘的人来说，除了冯娟知道这世间有一个她未曾谋面的作家，先后为涌泉蜜橘写了三篇文章，其他的涌泉人呢，他们会有机会知道吗？他们能读到我写下的这些文字吗？

我除了自己买些橘子吃和送人外，也给冯娟介绍一些生意。每年收到冯娟寄来的蜜橘，我都要拿来跟同事们一起分享。总有些同事，在尝了蜜橘后，味蕾里的那条馋虫被勾起，忍不住找我帮他下单。这不，今年一同事，吃了蜜橘后，硬是一口气下了二十箱订单。这二十箱蜜橘，分别被发往广东、山东、江苏、江西、天津、山西、安徽、宁夏等地。

可蜜橘蛰居山中，如桃花源中的古人，问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。如今虽是网络时代，可你看到的也许都只是大数据想让你看到的。物资丰裕，各种品牌争先恐后，抢着市场份额，琳琅满目之间，美酒再香也怕那条巷子幽深了。据了解，涌泉镇政府每年都会搞蜜橘文化节，不过，都是小打小闹而已，其影响力与辐射面实在有限。我觉得，涌泉蜜橘配得上更大手笔的宣传与推广。如果要让更多的天下人知道涌泉蜜橘，她该有一个好故事——一个温暖的故事，一个有着文化内涵的故事。

文化内涵对于一种产品（或城市、建筑、食物等）的重要性，就像修养和气质对于一个人的重要性一样。没有文化修养的积累与沉淀，气质顶多只能流于表面，或者昙花一现。对于涌泉蜜橘来说，她不仅要好看的皮囊、甜美的味道，还要有万里挑一的有趣的灵魂。

4

熟透的蜜橘娇嫩得很，稍不注意，就会碰破皮。物流运输过程中，对蜜橘的保护是个不小的难题。早些年，蜜橘用的都是那种纸箱装。简单的包装盒里，蜜橘压着蜜橘，垒叠在一起。从涌泉到全国各地，舟车劳顿，总有些蜜橘承受不了这一路的颠簸，更难以忍受物流分拣时的粗暴。为解决蜜橘在运输途中出现破损的问题，必须对包装做一定的改良。冯娟家专门定制了一种水果泡沫板，白色泡沫板冲有一个个窝状的凹陷处。蜜橘不大不小，刚好放在窝状凹陷处里，这样再也不用担心一路的颠簸与挤压，自然也就不会再有破皮损坏的现象了。这算是技术给蜜橘带来的福音吧。可是，这白色泡沫板却是一种难以降解的材料，我们在品尝甜美的蜜橘的同时，又造成了一些不必要的生态与环境污染。

十根手指有长短，蜜橘也并非生来就个头同样大小。冯娟家的蜜橘也一样。从橘园里摘下来后，经过运输带送到山下，按大、中、小三种规格分拣。如果再精致些，可以用特定的工具来度量果子的直径。直径大些的果子，价格自然要高些。将果子分规格出售，多少可以提高点橘农们的收入。

在如今，橘子虽然是一种很普通的水果，但我们小时候却很难吃上一次橘子，就更别提蜜橘了。毕竟外婆家的橘园也就那么大，等着吃橘子的人又那么多，真是僧多粥少。等到有橘子吃时，我们人人都抢着要去挑个头大的，大橘子一个可以顶俩嘛。后来读过一篇短文，写的是生病的母亲给孩子们分橘子的事情。作者像我一样，也想得到那个最大的橘子。几年后，作者的姐姐师范毕业参加工作，领到第一个月的工资后，买了好多橘子回家，一家人围坐在一起吃橘子时，回忆起小时候妈妈分橘子的往事来。姐姐意味深长地说：

“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当我拿到小橘子时，就庆幸它是甜的；当我拿到酸橘子时，就感谢它是大的。”

果真是一个有智慧的姐姐。我也想起许多年前跟刚上小学的女儿有过一段对话——

“爸爸，为什么橘子要剥皮才能吃呢？”

“丫头，那是橘子在告诉你，你想要得到的东西，不是伸手就能得到，而是要付出相应的劳动。”我说。

“爸爸，那为什么橘子的果肉是分成一小瓣一小瓣，而不是一个完整的呢？”

“丫头，那是橘子在告诉你，橘子的美味与甘甜，不是用来挥霍的，而是用来慢慢享用的，好东西就得慢慢地品尝。我们要懂得珍惜生活的甘甜和幸福啊。”

“爸爸，我知道了。”

“丫头，橘肉长成一小瓣一小瓣的，还有另一层用意呢，你知道吗？”

“爸爸，还有什么用意啊？”

“丫头，那是告诉你，好东西不能独自占有，不能独自享用，而要懂得与人分享。”

5

是啊，如果你有一个蜜橘，那你可以将橘子分成很多份，一小瓣一小瓣的，与人分享；如果你有一箱蜜橘，那你也可以将橘子分成很多份，一个一个的，与人分享。

无法见面的你，我无法分享涌泉蜜橘给你。只好给你奉上这啰唆的文字罢了。它如今可能无法像在古人的诗词中那般承载高洁、坚贞之寓意，但它的确是好吃极了。