第5章

等医生开好处方后,我们就立刻回到了离家较近的乡村医院。根据医生的建议,我立即开始了输液治疗。由于,当时的年纪太小,每次输液之后我都要休息一天甚至两天,以免身体经受不住药物的作用。就这样,在你的恩赐下,我申请了人生中第一次长假。接下来的一个学期,我几乎都没有去过学校。在治疗的期间,母亲一直陪伴着我,我仿佛能够感受到她当时的痛苦,但我却无能为力,更无法言说。经过一个月的治疗后,我再一次前往市区进行抽血化验,我的病情终于得到了好转,检查单上的阳性也转成了阴性。医生告诉母亲,我可以停止输液了,但是必须要坚持服药一年。现在回想起那段每天服药的日子,我简直痛不欲生。令我更加痛苦的是,不知不觉间,关于我的病情,很快就传到了舅舅家里。接下来,仿佛一夜之间,我所有的亲戚们都知道了。至于这件事情究竟是如何传播开来的?我的猜测是母亲为了借钱给我看病,逼不得已而为之,又或是根本就是从你的嘴里泄露出去的,因为后来我不止一次听到你在亲戚面前提及过此事,而且你向来都不会保守秘密。那么,它又是如何持续地打击着我的,我想不仅在于他人异样的眼光,也在于我自己所产生的自卑心理。在往后的生活中,我曾多次寄人篱下,无数次感受到被人嫌弃的滋味。直至有一天,舅妈当着我的面明确地告诉我,我以后只能用自己的碗和筷子。从那一刻起,我的内心世界终于崩塌了。往后漫长的时间里,我一度都认为自己是一个不健康的小孩,并以这样的心态艰难地生活着。幸运的是,还好这个世界上不是每个人都像舅妈那么对我。

长大后,母亲告诉我,经历这次事件以后,她也开始对你失去了信任。

若问我,而后的生活,都是什么滋味。我的回答是:多半是痛苦,少数是甜蜜。痛苦的主要原因是父母都不快乐,孩子又怎么会快乐呢?甜蜜是什么?偶尔,母亲会带我去外婆家生活一段时间,还有二姨家、三姨家、四姨家……说实话,只有你跟别人的父亲不一样。如果说每个家庭都有一种底色,那么我们家的底色永远是压抑的,而我仿佛总是要在压抑的底色中去努力寻找快乐,不然我就会被压抑所淹没。然而,在别人家里,我却总能轻易地看到其乐融融的景象。无论是我的外公,还是姨父们,都长着一副慈眉善目的面孔,温柔可亲又热情好客。而最疼爱我的,就是我的外公。遗憾的是,我的外公却没能陪伴我太久……

次年夏天,你那辆破拖拉机终于要接近报废了……附近工地上的活已经基本干完,你只能开往更远的地方去找活。钱还没有存到多少,你修理拖拉机的频率反而越来越高了。眼看家中的生活即将揭不开锅,在亲友的介绍下,母亲决定跟他们一起前往佛山打工。可怜的女人啊!而那个时候,我已经九岁了。即便如此,母亲也不放心把我留在你身边。于是,在她临走前就把我送去外公外婆家了。关于就学,我则转到了母亲曾经上学的地方——张巷团结小学,同样是一所农村小学。那时,舅舅正好担任校长一职。

接下来,我总算度过了一段幸福的时光……一直以来,外公外婆都对我十分疼爱,从不曾冷眼相对,也不曾恶语相加。外公是一名退休教师,记忆里,他每日的生活三点一线:在院子里晨练、玩纸牌和看书,偶尔会会客。每次看见外公坐在窗户下的写字桌旁,面对一本书义愤填膺、神情紧张之时,我便开始想象我的母亲。作为一个书香门第,完全可以找一户好的人家,生活简单快乐,也无需到处奔波。然而,她还是选择了一条更难走的路,这也是当时的我最不能理解的地方。直到二零零一年,外公突然生了一场大病,她的另外四个女儿齐上阵,轮流帮助外婆照顾外公的身体。然而,当大家都沉浸在一时焦灼的情绪中时,我却异常地兴奋,因为我知道我马上就能看见我的母亲。事实确实如此,母亲连夜赶回,从回到家的第一天起便每日每夜地守候在外公的身旁。外公的床边有一个沙发,而母亲每晚则睡在那里,照看外公的一举一动。直到今日,母亲那头长长的黑色直发,仍是我一生中最美的画面。后来,我才知道,五个女儿的齐装上阵也正是厄运来临的前兆,外公不久便离开了我们。我只记得,在外公生命里的最后一刻,他紧紧握住外婆的手。而我的母亲则开始嚎啕大哭,看到母亲大哭,于是我也开始大哭起来……外公去世后,外婆就带着我一起搬到了舅舅家,我的生活再也不像以前那么无忧无虑了。那个时候,我也第一次感受到了寄人篱下的滋味……

在我看来,一个经历过生死离别的人才能成为真正意义上的人。即便曾经的你因为年少无知,犯下过种种错误。在经历过他人的痛苦之后,我想也应该学会成长,并逐渐懂得真情的可贵。可是,你真的能够明白这一切吗?

当死亡跳跃性的悲伤过渡到渐变性的忧伤,我意识到我的母亲即将再一次离我而去。幸运的是,校园里的友情总能快速地转移我的注意。

时代在进步,西方现代文明正在以一种近乎飞跃的方式向我们伸出手臂,逐渐笼罩着大地。当时,国家也开始推进农村城镇化建设,原本位于乡村的张巷团结小学需要被纳入城镇小学,以便统一管辖。而我,也不得不再一次转学,这次我只能随着政策一起转到城镇。我的生活便再一次交由在镇子上生活的奶奶照顾,也就是你的母亲。就这样,我跟着爷爷奶奶一起生活了一段时间。说实话,我并不想过多地去回忆那段时光。如果可以用一句话总结,那就是爷爷酗酒成性,奶奶情绪善变。

沉睡在你内心的恶魔终于要苏醒了……

二零零二年,在我十二岁的时候,母亲从广东佛山回到了家乡。回来后,母亲便把我接到了身边,而你们也终于意识到农村已经彻底呆不下去了。于是,为了更好的生活,你们又带着我重新回到了曾经生活过的小镇。恰逢当时爷爷奶奶所住的院子空出了两间二楼的空房,于是我们就搬了进去。回到镇子以后,你们也开始做起了化肥生意。你负责销售,母亲负责收银和记账。虽然当时我们居住的地方距离学校较远,但我已经能够骑自行车去上学了。一个周五的傍晚,放学后我骑着自行车回到了家里。等我气喘吁吁地上了楼,母亲已经做好了晚饭。看我回来后,母亲就立刻让我打电话叫你回家吃饭。我拨通了你的电话,还没等我把话说完,你就用一种极其敷衍的语气说道:“我已经在外面吃了。”同样的事情,已经不知道发生了多少回。你就像一个被宠坏了的孩子,每次一到吃饭的时间,都不知道回家。更可恶的是,很多次,你的回复都像我当时打电话喊你回来吃饭时一样。而对于你这个恶习,无论后来我们怎么尝试跟你沟通,你都没有改变过。当天晚上十一点钟,你还没有回来。母亲已经关灯了,整个客厅只留了一个夜灯,散发着微弱的光亮。由于第二天是周末,我便迟迟没有入睡。我还记得母亲当时特意把我喊到沙发上,主动找我聊了一些事情,聊着聊着她突然严肃地说道:“让让,如果有一天,我不在你身边,你一定要学会照顾好自己。你要记住妈妈是一定不会抛弃你的。等我有了钱,我就回来看你。”听到这里,我就知道你们一定又出现了什么问题,只是我的眼眶已经开始湿润了……后面我就继续依偎在母亲身旁,我的脑袋空空,而她则拿起手机开始发送短信。当时我还特别留意了她发送短信时输入的号码,并且十分确定,那个人就是二姨家的孩子冬冬哥。那个时候我只记得三个人的号码,其中两个是你和母亲的,另一个就是冬冬哥的。至于母亲具体说了什么,我则没有特别注意。