第4章

接着是一九九八年,我开始上二年级。开学报名的第一天,我就犯了一个“天大的错误”——我没有把交完报名费后所省下的五十块钱上交给你。而这个“天大的错误”则让我付出了极其惨重的代价。当你得知邻居家的小孩把剩下的学费交给了家长,而我却没有那么做时,你一回到家就开始盘问我:“剩下的五十块钱去哪了?”。我骗你说:“被我给弄丢了。”你觉得我不仅欺骗了你,还让你白白损失了五十块钱。因此你怒火中烧,立刻让我跪在院子里的水泥地上。接下来,你就出去找树枝了……没过一会儿,你就拿着几根表皮发青的树枝回来了。你把院子的门反锁起来,树枝往地上一扔,就把我裤子扒开。你让我跪着不许动,声称:“越动打得越疼。”还没等你动手,我就吓得大哭起来。哭也没有用,你一根接着一根,便开始往死里打。直到树枝全部打断,你又出去捡树枝,回来继续打。从疼痛到巨痛,再从巨痛到绝望,我嘴里无数次喊着:“爸爸,我错了,求你别打了……”听完我的哀求,你不仅没有停下,反而更加激起了你的怒火,打得越来越重。母亲忍不住出来阻止,你就一把将母亲推进屋里,把门从外面反锁起来,并对母亲说:“你不要管,否则,我连你一起打。”我的身体已经开始跪不稳了,你就用一只手拎着我的胳膊,另一只手拿着树枝使劲往我屁股上抽打。无论我怎么喊救命,也没有人来帮我,没有人来救我。我忘了你到底打了多久,我只知道当时我真地快不行了。直到我彻底瘫软在地面,你才停手。那个时候,我已经奄奄一息了……

我已经记不清当时是怎么上的床,我只记得我一个人躲在被子里哭的场景。当你听到了我抽泣声后,便立刻发起狠话,让我闭嘴,否则就拖出去接着打。我强忍着疼痛,鼻涕和眼泪浸湿了整个枕头。而后遗症就是,我的屁股上布满了一道道深深的血印,直到一个月后才彻底消除。此外,在接下来一年的时间里,我都间歇性尿床。更令我尴尬的是,有时跟着你们探亲访友的时候,还在别人家里尿过床。那个时候我已经七岁半了……长大后我才得知:非幼年时期的尿床现象,可能是由于精神因素所引起的症状。此外,比肉体上的伤害更加严重的是精神上的创伤。我的性格开始变得内向和敏感,并且伴随着极度的不自信和缺乏安全感,我再也活泼不起来了。从那以后,只要有你在的场合,我就能感受到巨大的压力。我再也不想跟你单独地呆在一起,也不想跟你一起去从事任何活动,除非逼不得已。

为何我要向你提起童年中的这段记忆?在现实生活中,我从来不会跟任何人提起此事。只要我不说,任何人就不会知道我曾经差点被我的亲生父亲给打死。那么我为什么要跟你提起呢?一方面,我需要按照时间顺序去记忆碎片中搜寻你所带给我的伤害。另一方面,我也要详细地回答你曾经问过我的一个问题。不知道你还记不记得,去年八月,你喝醉酒后给我打过一次电话。你在电话里对我说:“你就像一个冷血动物。”,你还问我:“为什么我对你那么疼爱,你却对我没有任何感情?”。我当时的回答是:“因为你不仅打过我,还打过我最深爱的人。”接下来你的反应,简直令我震惊。你一口否定:“你胡说!我可从来没有打过你!”

真的吗?你差点儿就把你自己给欺骗了,难道你真地彻底忘记了那段记忆?于是,我在电话里提示你:“你还记得那五十块钱吗?”我的话音刚落,你瞬间就明白了。对于我还记得那件事情,你一定感到十分惊讶。如果我当时在电话里没有给你任何提示,你是不是就真的以为可以瞒天过海了?

如果当时你没有对我进行过度的惩罚而是耐心地教导我该如何做,我想我也不至于旧事重提,一切只因你对我的惩罚严重地超出了我那个年纪所应该具备的承受力和忍耐力。你的世界里是否有过这样一种体会,从那以后,我便对你产生了恐惧,并开始越来越想疏远你。你可能永远无法理解,跟一个自己所畏惧的人生活在一个家庭,是一场多么大的灾难。我既想逃离你,却又不得不跟你生活在一起。为什么要让一个原本应该深爱你的人而畏惧你呢?你为何要这么做?莫非是由于你在外面的世界没有得到应有的尊重和敬畏,为了达到某种心理上的平衡,你必须要回到家中树立起你的强大和威严?我们原本可以成为这个世界上最值得彼此信赖的伙伴,而你却亲手摧毁了这种可能。

一个男人婚前伪善的面目终于被揭开……一九九九年,我生了一场大病。我开始没日没夜地咳嗽起来,你们原本以为那只是普通感冒引起的咳嗽,便没有特别在意。结果在我连续咳嗽了一个多月后,你们发现医生所开具的药物对我没有任何作用时,你们终于把我带到了市区的医院。紧接着就是医生为我抽血、化验,做了一系列全面的检查。最后,噩耗从天而降,如同晴天霹雳。根据化验的结果显示,我得了乙肝,并且情况十分严重。医生给出的建议是必须立即进行输液治疗,否则肝脏就会恶化。

“孩子的年纪这么小,他怎么会患有乙肝?”母亲一脸疑惑地追问医生。

“我所猜测的一种很大的可能性,就是你们的身体里也有乙肝病毒。”医生解释道,“所以,我建议你们二人也进行一次抽血检查。”

“不可能,我以前明明做过乙肝检查,结果是阴性。”母亲十分确定地说。

“你是健康的,不代表另一半也是。只要夫妻双方一人体内携带病毒,都有可能把病毒遗传给下一代。如果你们双方体内都没有病毒,那么还有另一种可能——你们其中一方有家族病史,也就是说虽然你们是健康的,但是你们的父母或者祖父母可能有一方携带病毒。所以我建议你们都去做一下检查吧!如果不是,我再跟你分析其他因素,好吗?”我想医生当时已经察觉到了母亲的失望和落魄,面对母亲的满脸疑惑,医生细心地解释道。尽管如此,母亲还是不愿意相信婚前你向她隐瞒了你的身体状况。

很快,你们的检查结果也出来了,答案昭然若揭……母亲的结果是阴性,什么问题也没有。你的结果是阳性,但仅仅是病毒携带者,暂时不需要治疗。

“为什么是这样?你到底是什么情况?结婚前,我记得你明明跟我说过什么问题也没有。”母亲把脸转向你,从她的脸上,我第一次感受到一种万念俱灰的情绪。

“我父亲有这个病,我当时检查出来的时候,医生说我是病毒携带者,不需要治疗,也不影响健康。只要不喝酒,定期做检查就行。”你则一脸凝重,略显愧疚地说。

接下来,母亲就缓慢地低下了头,并用双手扶住了头发。仿佛一切声音突然间静止,周围变得一片死寂。

为什么偏偏是我?我想母亲跟我都无数次想到过这个问题。如果说她的命运来源于无知,那么我的命运又来源于什么呢?我就像一片被狂风肆意吹拂并摆弄的树叶,在空中飘来荡去,不知归途……