不知不觉间,父亲就要迎来古稀之年了。
孔子言:“父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。”是啊,天增年月人增寿,欣慰地看着父母越来越高寿的同时,前所未有的隐忧也不时爬上心头:他们还吃得香、睡得好吗?老毛病控制得怎么样?有没有什么不开心的事……有人说,世界上有一种爱是最无私的、最伟大的,那就是母爱。其实,这世上还有一种爱,也是最无私、最伟大、最深沉的,它很少被轻易表达出来,却也绝不会缺席,这就是父爱。年少时,一心想到外面闯荡的我,哪能体悟到这些?当我身为人父后,蓦然回首,却发现曾经体健如牛的父亲竟已双鬓斑白、满脸风霜。唯一不曾改变的,是他对我们深沉而厚重的爱。
父亲生长于一个贫困的农村之家,四个孩子中独他一个男丁。十三岁时,他就背着一袋米、几罐咸菜,揣着爷爷奶奶好不容易攒下的学费,远离家乡去上高中。父亲的成绩是很好的,无奈家里实在太穷了,以至于无钱缴纳学费和保证基本的生活条件,只得辍学回家。善于学习的父亲并未怨天尤人,而是从此扛起家庭的重担,一步步从田间地头干起,逐渐成为远近闻名的泥瓦匠、木匠和水电工,最后成为一名供销社工人。在当时那个年代,原本面朝黄土背朝天的父亲硬是凭借自己的奋斗,为改善家庭生活质量带来了希望。
等到我们记事时,改革开放之风已吹遍中国大地。聪明的父亲尝试“下海”并取得了小小的成功。随着我们四个孩子的长大,父亲深刻认识到比赚钱更重要的是陪伴和支持我们的成长。当时,我们四个孩子都在上学,本是做小本买卖的父亲,面临一个很现实、很纠结的选择:要么把钱拿来做生意,去赚更多的钱,要么把钱拿来给我们交学费,这样很可能就再没有本钱做生意了。父亲没有丝毫犹豫,明确表示再穷再艰难,也绝不能让一个孩子上不成学。在他最窘迫之际,上有年迈的父母需要赡养,下有四个孩子的学费告急,曾经工作的供销社已经倒闭,生意因经费短缺而无法运转。当时有人劝父亲,让我们几个孩子要么上中专早点出来工作,要么就别读书了,然而刚毅的父亲硬是撑着把我们四个孩子一路供到大学。有时候想想,什么是伟大的父爱?在我看来,就是为了实现子女的梦想而不惜一切代价,哪怕你并不确定这个梦想何时或是否会得以实现。
父亲是个仁爱之人。儿时记忆中,他有很多好朋友,那时的生活都不宽裕,这些朋友也不例外。当他们遇到难过之坎,哪怕我们家再艰难,父亲也毫不犹豫地倾其所有给予帮助。即便是陌生人,遇到为难之事,他也该出手时就出手。有这么一件事,深深地留在我的记忆中。我八岁时,父亲在供销社的一个小水电站上班。一天,他带着我在汉江边散步,突然发现不远处的江面上一帮人在大声呼喊。定睛一看,原来是翻船了(当时,渡轮设施极为简陋,经常超载,翻船事件时有发生)。听到呼喊声,父亲拉起我就冲过去。到了出事地点,父亲急匆匆地对我说:“儿子,坐着不动,爸爸马上回来!”说完,他衣服也不脱就扑进江里。此时,江面上已是一片混乱,会游泳的人纷纷向岸边游去,剩下的落水者只能一个劲地喊“救命”,声音明显越来越小、越来越弱(后来才知道,船上绝大部分是过江来走亲戚的老人、妇女和小孩)。我紧紧盯着父亲,生怕有什么意外发生。溺水之人在极端情况下,为了求生会抓住一切可以抓住的东西,一旦父亲的脚被抓住,将是非常危险的。不一会儿,父亲就游到一个小孩身边,一把抓住他,把他救回岸边。后来,我才知道这个小孩之所以没有很快沉到水里,是因为他妈妈拼尽全身气力用手把他托到水面以上,而她自己和同在一条船上的奶奶却永远地离开了他。这个结局是我们都不想看到的。那件事后,父亲有很长一段时间情绪低落,但对当时的举动从来没有后悔过。由此,我多了一个懂事的干弟弟。
父亲是个严厉之人。他几乎从没打骂过我们,但对我们的要求始终严格。小时候的我比较淘气,做了坏规矩的事,父亲也从不在外人面前打骂我,而是把我叫到河边的小树林或是没有外人在的房间,耐心给我讲道理,有时一讲好几个钟头,直讲得我泪流满面,悔恨不已。
对我的培养,父亲可是费尽了心思。“琴棋书画打”是父亲对我的教育理念,既要求我多读书、多练字、多开阔眼界,也要求我有一个强健的体魄。寒暑假,只要他跟我在一起,每天早上雷打不动七点前就起床,然后带我去跑步,每天增加一百米,直至在规定时间内跑完规定的里程。此外,他还要求我每天对着墙上的日历练拳击,练一天撕掉一页,直到能够轻松地直击墙面。至今,每当想起当年父亲的严厉,我的嘴角总会露出会心的笑容,直到现在这些好习惯都伴随着我。
父亲是个慈祥之人。从小到大有很长一段时间,我都以为除了严厉,他对我们不会有别的情感,以至于我调皮时,奶奶和妈妈只要说声“你爸快回来了”,我便变得老老实实。然而有一件事,却深深地改变了我对父亲的看法。十一岁时,我每天从乡下到城里来上学,往返必须坐渡船。有时候江面上会起雾,为了安全,渡船就停运了。碰到这样的情况,为了不耽误早上的功课,我仍然得到岸边等着,以期天气稍一好转就可乘坐第一班船去上学。这天就是这种情况,好在没等多久,船来了。因当天要进行期中考试,时间紧迫,我第一个冲上了船。快到时,还没等船靠上泵船码头,我就从船上往码头上跳。只听“扑通”一声,坏了!我没跳上码头,掉进水里了。更可怕的是,轮船正向我压过来,把我困在轮船与泵船的弦边,只听“嘣”的一声,我的脑袋被压出血来。好在船长反应及时,马上把船挪开了,好心人把我从水里捞出来,马上送到医院救治。幸好没什么大碍,只缝了几针。可能是药物的作用,我在医院里睡着了,等再睁开眼睛时,发现急匆匆赶来的父亲正焦急地围着我转个不停,见见我醒来,用我从来没听到过的轻柔的声音问道:“儿子,感觉怎么样……”接着就泪流满面。有时候,我们对父爱的理解很简单,以为这种感情很平静,殊不知,这爱实际如大海般深沉,才会让人感到异常的宁静。
父亲是个懂乐趣之人。他做得一手好饭,拉得一手好二胡,对新鲜事物始终保持理解与宽容之心。开朗的性格使他无论走到哪里,都有很多朋友。早年生活的艰辛,让他难以专注于他的爱好。这些年,生活趋于安定,他终于得以偷得浮生日日闲。对我们子女来说,这也是最让我们宽慰的事情。
《诗经》言:“哀哀父母,生我劬劳……哀哀父母,生我劳瘁……父兮生我,母兮鞠我。抚我畜我,长我育我。顾我复我,出入腹我……”意思是,可怜我的爹与妈,抚养我太辛劳。可怜我的爹与妈,抚养我太劳累。爹爹呀你生下我,妈妈呀你喂养我。你们护我疼爱我,养我长大培育我,想我不愿离开我,出入家门怀抱我。这种拳拳真情,难道不是我们为人儿女应该时刻铭记的吗?
很喜欢阎维文唱的一首《父亲》,歌中唱道:“都说养儿能防老,可儿山高水远他乡留。都说养儿能防老,可你再苦再累不张口。儿只有轻歌一曲和泪唱,愿天下父母平安度春秋……”对于我这漂泊异乡又不会唱歌的游子而言,只能以这篇小文祝愿天下的父母安康,祝愿敬爱的老父亲平安度春秋!