我几乎以为自己已经忘记她了。
那年我很小，她还很年轻。听到那个消息的瞬间，我几乎以为大家在开玩笑，那么一个温柔的人，怎么会就这么悄无声息的，就走了呢，她看起来那么爱她的孩子，明明上次见到她时，她还把糖塞进了我的手里。
在我已经日渐模糊的记忆里，那是一个很美的女人，有一点瘦，也很能干，家里大大小小的事，都能料理的妥妥当当，丈夫在外地挣钱养家，总是会很久才回来一次，她在家里奉养两个老人和三个孩子，大女儿只比我大一点，最小的儿子甚至还没上小学，我那时甚至以为，她的家庭，是我们那里最幸福的人家。
没有一点征兆的，就猛然听说了她喝农药自杀的消息。一个那时还不满二十岁的堂哥，背着她去医院的路上，她就去了。后来听那个堂哥说，她走的时候很痛苦。我想，那药一定也很苦，可是我一直都没有想明白，她究竟是因为什么，才选择的那样一条不归路。
她是一个很好的母亲，只可惜她才二十几岁，就离开了她爱着的孩子们，连他们长大后的样子都没看到过。
那个和我同龄的女孩子，在很多年前就结了婚，生下了孩子，那时她也还是个孩子。
我很少想起她，尽管那时她在我眼里的样子，像极了我想象中的母亲。村里的人只记得她几年，就已经完全将她忘了，偶尔谈起时，或许会加上一句，那是一个很好的女人。
她后来被葬在了离家不远的地方，甚至如果到了冬天，地里的植物都枯萎了的时候，她的孩子们就站在她家房子的楼上，就可以看到她，如果他们想的话。
尽管她去世时，那些曾被她温暖体贴过的人们都很悲伤，但显然想要被人们记得长久，只靠一些好意是不够的，她去世后，只过了几年的时间，人们就不怎么谈起她了，就算偶尔看着那几个孩子，可怜着他们的身世，语气里也都没有几分难过了。
那个男人后来娶了新的妻子，又添了一儿一女，日子过得越来越圆满。
他的大女儿从小体弱，有时候只是站着，也可能会在下一秒晕倒，另外两个和前妻生的孩子也很瘦，明明从小生活条件就比别人家的孩子优越，却总是显得瘦弱，幸好看起来还算快乐。与后来的那个妻子生的一双儿女，继承了他们的妈妈的健康，看起来圆润可爱。
他又娶了妻子以后，就更不会有人会提起那个已经死去很久的人了，除了那两个白发人送黑发人的岳父岳母，那两个老人在他还没有再婚前，还常常来看望那三个孩子，他们的女儿的孩子，每次见到那些孩子，总是要将身上所有的好东西都给他们，虽然他们的眼睛里总浸着悲伤。
那三个孩子后来都叫着另一个女人妈妈，我想，当那两个老人也离开这个世界，或许那以后，当那个女人的名字，再次被人们念起的时候，她就成为一个墓志铭了。
那些花了很久的时间，才被这世上的人们短暂记得的人，终究会被他们用更短的时间忘记。