我的脑海里似乎还记着一段不成型的往事，大概是那时的我实在太小了，时间又已经过去了太久，我有时候会怀疑那是一个梦。
夏天虽然已经来了有一段时间了，却并不炎热，大家穿着的，还是长到手腕脚踝的衣裤（极大的可能是那时候还没兴起短袖）。村里的人们早早的吃过晚饭，有的带着小板凳，有的驮着孩子，年老的总是最后才到，年青的只急匆匆扒了几口饭就来了。
好几天前就来了通知，今天晚上会在这里放映电影（那时还没有电视机），一群人乱哄哄的在空地上嬉笑推搡，等了很久，房子里才走出来几个人，将一块并不大的幕布支好，吵闹的人群就自动安静下来了，周围除了那个机器里发出来的声音，就只剩一阵阵吹动头发的风声了。
我似乎是被人抱在怀里的，村里的人几乎都到了（那时老人们都还健壮，后来长大了的人们都还小），那么一块小小的空地上，集合了好几个村庄的人。
我太小，一直到电影放映结束了，我都不知道那讲了什么故事。抱着我的人累了，就把我放下，用手牵着走，那是一段很快乐的路程，路上的人讨论的，只是刚刚看过的剧情，一切和谐得不可思议。
这样的活动，后来又有好多次，大家都很喜欢去，就算没有零食，也看得津津有味，放映的人总会提前通知到每个村镇，开始之前，人们会陆陆续续到达那里，结束之后，人群又会迅速散去。灰色的幕布，放映出来的别样的人生，让小地方的人们好奇又恐惧，红色主题的片子，好像把人们带去了各地，又好像把人们困在了原地。
四周好像是光秃秃的荒地，又或许是茂密的树林，如果我长大一点，或许能将这些都记清，但后来没过多久，这样的活动就不再有了。有人家里装起了有线电话，有人家里有了其他更有趣的东西，总之那些旧时代的事物，渐渐成了过去式。
后来关于那种活动的记忆，再也没有了机会更新，人们都匆忙着一路且行。
记忆有时会蒙蔽人心，太过梦幻的那些更甚。那时简单的人们，急匆匆赶赴一场场短暂约会的场景，成为了一幕幕永不可复刻的曾经，攒动的人群，相互拥挤的快乐，像奔腾入海后的溪流，寻常而自然地平静了下来。
我不知道是不是自己仗着太小记不清事的由头，篡改过那些记忆，将听过的想过的转化为了我曾见过，但后来没有人为我口述那些事，我也就只好将这些当成事实存进记忆。
那种不必买票的露天电影，没有座位的天然影院，不仅是当时的他们和我们最期待的活动，也是最新奇的乐趣，那些被看过许多遍的剧情，每一次再出现，都是声声叫好的新作品。
如果你曾在路上见过这样一群人，他们拿着凳子，牵着孩子，脸上笑容不止，一齐往远处走去，那他们可能就是要去赶赴一场放映员与群众的约会，或者刚刚结束一场放映员与群众的约会。当你看到他们，你就会知道，他们的过去，和这个国家的过去，一样动人，他们的未来，也随着变化一起，好看又神奇。