一路上，伴随着自行车的声响，张世良不禁回忆起年轻时那次大胆的离家别土，要不是杨二姊非要来包头，哪能过上这悠闲的退休干部的日子。如今，再不用受什么辛苦，每个月拿着国家发给他的一百八十多块钱，让不少人羡慕。比起他的同龄人和他那不务正业的弟弟，张世良有些洋洋自得地微笑着。
自行车一步一瘸，“哐啷、哐啷啷”地碾在被往来的人们踩出的黄土路上。他住的这片地方宽阔而蛮荒，离老城区十里地，即不挨着牧区，也没有厂区，本地人住在这的人不多，都是外来人。搬到这住，也是杨二姊的坚持。这大片宽漫广阔的土地上，稀稀拉拉地散落着一些外来人自建的房屋院落，各式各样，大小不一。都是天南地北游荡到这里的人，每家的来路都不一样，像路口的老铁匠一样，各自都有一番一两天说不完的故事。张世良脚下踩着老妻亲手纳的布鞋，脚下未经硬化的路面，夹杂着碎石野草，干硬尖锐的扎藜蛋随时可能刺破车胎、钻透鞋帮。他拖拉着双腿往前走，眼前一片空无，天气变得阴麻糊涂的，没有日光的天气，在墨色石头镜片后面，更像是到了黄昏，偶尔路过的地方，孤立着一两颗不知何年何月何人种下的白桦树。
他们刚盖起大院住过来的时候，人烟更稀少，周边只有几户人家和一个没几名职工的小机械厂。远离城市的空旷地界，难免有些阴森，住这的人都要养一只叫得凶猛的狗看家。老张家也不例外，“永久”自行车离着自家院子老远，院里忠心耿耿的大黑狗就叫上了，它能听出来这是张世良的自行车。
这条扯着嗓子“汪汪、汪汪”狂吠着的黑狗是从小抓回来的柴狗，现在已经长成一米多长，半米多高雄健的烈性狗，脖子和尾巴上黑亮的毛向外炸着。它的母亲是条温顺的黄狗，就在后面的一座大院里，那大院的主人是从市五金公司退休的一位经理。隔着这一墙之遥，母子俩终生再未谋面。张世良的大院建在已经一百多岁的京包铁路线的北面，附近也只有它比张世良的资格还老。
一九二七年，贵州人丁道衡领着瑞士、法国、德国几个国家的同行，从北京坐着火车打这条线上经过，往包头西面的“神山”而去，进行那场震惊中国外的科学考察，发掘出包头地区的矿物储备量和品种。当然，这些事情，张世良和住在这条铁路附近的人一样，都不知道。
张家的这条大黑狗在附近是出名的尽职尽责，只要院子里外面有人经过，或者大铁门外有一丝响动，它就狂叫个没完，直到响动消失。进来客人的话，一直吼到客人出门，每次张世良都要满脸堆着笑跟客人解释这狗的性格。而他自己回来时候，狗“汪汪”几声，报完信后，就在它的狗窝门口卧着。
他把手从大铁门上的小口里伸进去，把虚搭着的铁门栓移开，推开铁门进了院子，把他的黑色“永久”车的支架熟练地往前一踹，停在葡萄架下。
这处院子，被他的老妻杨二姊拾掇地格外干净整齐，布置地满满当当，空闲的地方不多。一亩大小的地方没一处被浪费，东南西北中几个方位，种着苹果树、梨树、沙果树，果树下面是一畦一畦，伺候地精精神神的种类不同的蔬果。两面墙根也不闲着，一边爬着一杆杆豆荚，一边站着会转脑袋的一排向日葵。西边是用木板栅栏围挡起的鸡窝，南边是用石头给三头猪搭的猪圈，鸡窝和猪圈夹角的墙圪落挤着羊圈，一只红顶子的大白鹅就放在院子里溜达。现在正是硕果累累的日子，和外面的荒芜不同，满院子的红、黄、绿、紫，高的矮的，大的小的，圆的扁的，滴里嘟噜挂满枝杈。母鸡“咯咯哒”地宣布着自己的功劳，山羊坠着鼓胀的羊奶来回蹭着围栏，房前挂满一串串葡萄的外皮皴裂的褐色藤条和深绿的枝叶，共同遮出一片阴凉，阴凉下摆着一张清漆小木桌和竹制躺椅，这是给张世良喝茶消遣的地方。房前有个紧着沿台用砖头斜插着围出的花圃，大蜀季、西番莲、地雷花、美人蕉、鸡冠花，一排紫色与白色的牵牛花顺屋檐而下，成了花儿们遮阳的伞。春夏相交时，总有不知何处而来的颜色稀罕的蝴蝶，绕着庭院姗姗起舞。串门的邻居惊讶地说：“哎呀呀，哪来这么多五颜六色的蝴蝶儿？我就见过白的呀，黄的呀，还是人家张大大厉害，快弄成个花园啦，把外地的蝴蝶儿也引来啦！”
最气派的就是眼前这排面北朝南的红砖瓦房，冲着阳面的整面木质双层玻璃窗户，一扇挨着一扇，新漆的绿莹莹的窗框和门框，颜色十分夺目。玻璃干净得像没装一样，阳光直接射到墙上，炕上，地下，反射起的光把后间的厨房都是映得亮堂堂。这排大屋，房基有三尺高，北方常见的坡顶突檐式，通体共六间，三间起居室，一间厨房，二间储藏室。前面突出的房檐遮阳挡雨，门前两排抹得光溜溜的白洋灰台阶，通向院中的甬路。
日复一日，朝阳带着漫天彩霞从院东墙升起，又爬到天中间，习以为常地注视着杨二姊进进出出地忙碌，看着她的一对小脚踏遍院中的每寸土地，一双筋骨干凸的巧手抚遍每件器物，又缓慢地从西边插入云际，向四周映射出漫天霞光。年复一年，横跨天空的彩虹，硕大金黄的圆月，飞逝的流星，烈雷滚滚，大雨倾盆，金风飒飒，飞雪漫天，对着天空数星座，寻着银河望星辰……这院子，让人过足四季的瘾。
像张世良这样岁数的人，大多没有工作单位，拿不到退休金，要看儿女的脸色和能力过活。张世良老夫妻俩当然不用，况且他俩就只有独苗一根。国家给张世良每月发的一百多块是笔大钱，刚工作的学徒工只有十八块钱，逢年过节单位还会分给他这样的老同志成袋的米面、副食、整扇或半扇羊，他现在是吃喝不愁。再加上能干的杨二姊一个人就抵得上一个生产队，时刻没让这个院子里的土地闲着，也分毫没有浪费，她孜孜不倦地从那块土壤里汲取养分，生活资料不仅完全自给自足，时时还有富余东西能够换些钱回来，她凭借着骨子里那份中国农民的勤劳和本分，把这一家人的日子过得惹人眼馋。