早一辈人陆续退出舞台，人到中年的张平平，与她的同代人成为生活的主角，担起社会和家庭的责任。可张平平感觉并没完全跟上时代的脚步，不知是从何时起开始掉队的，可能是变化太快，让追逐的人力不从心。回想成长的那些年月，尤其有感触，而与生俱来的丰富想象力，让她总会忧患于未然。如今，繁复多样的商品和物资让人眼花缭乱，吃穿用具各式各样，人的想法念头千奇百怪，生活的色彩光怪陆离，若是被生于一百年前的杨二姊看到，她肯定以为自己的耳朵和眼睛都出现大问题“怎么满世界都是梅超疯？原来不就一个么？”
平平的学校正在蓬勃发展中，院系里的老师们表面波澜不惊，内里暗流涌动，大家对彼此的个人发展十分关注。张平平的学术成果得到业界认可，院里加快她的职称审批，想推出有影响力的人物，提高院系知名度，这惹得同样资历的人很眼热，她与周围的形势又变得微妙起来。好在，她已不是当初那个少年，一切自能淡然应对。她无心针对个人或团体，作为社会学者，她开始关注更大的主体，并对越来越纷杂精细的社会因素产生超前疑虑。
当年，从不出名的黄河工学院走出来，做到大学教授的人不多，搞得不欢而散的却只有张平平一人。一周前，黄河工学院打电话给张平平，邀请她回去参加建校周年庆祝活动。来电话的正是当年的女班主任，现在是商学院执行院长，她的声音并没随着她的年龄变老，依旧娇嫩诱人，让平平想起南京宁海路街口出名的蜜汁糯米藕。“平平哪，是老师啊，没想到咱们俩现在是同行啦，你可真是优秀啊，这么出色的学生，老师想起来就感觉特别地骄傲，我常跟人炫耀你们，真的，一提起来我的学生我就特别有面子……在我眼里，你们都是我的孩子一样，哎哟，一转眼哪，一个个都这么有出息了……前段时间我让人把毕业证给你寄过去的，收到了吧？看看，拖这么久，要不是我记得，都没人管这事情，啊哈……学校这回搞得很认真，规模挺大，新领导班子特别重视，你一定要回来，给咱们院捧捧场，老师和同学们都很想念你，我随后让沈同联系你具体事情啊，你赶紧安排下工作，咱们学校见！”“受宠若惊啊，老师，这样我压力太大了，我就是个普通教师，哪里谈得上给学校捧场呐，咱们学校那么多能人……”“哈哈哈哈，学会跟老师客气了哈，等电话啊！”
沈同毕业后在民营企业做人力资源，多年来，他一直跟班主任保持着联络，他的班长职务变成终身制。很快，平平接到沈同的电话，他讲话与原来的语气仍一样，总是代表着谁。依张平平多年的社会经验，她喜欢把人做个有趣的划分，一类是越处越亲，一类是处不长，还有一类就是沈同这样的：不论你们认识多少年，都会保持着与当初一样“互不侵犯”的距离。
张平平发现，自己早就不是一切大无畏的那个姿态，变得有些瞻前顾后，难道是因为上岁数了吗，或者是成熟了？曾经，怎会有不敢见的人和不敢坚持的态度？但眼下，就要不要返校的这一件事情，让她思来想去，总是下不了决心。她的顾虑大概有二，一是几年前，出差时与徐卉的一次相遇中，徐卉向她揭秘当年校园里的许多隐情。
是关于王雅丽的。
自张平平与徐瑜明相恋起，王雅丽便向系里不断反映她的情况，说他俩有学校规定的不文明行为，还把这些话到同学中去散播。徐卉也不清楚，王雅丽到底添油加醋地说过多少，又加上张平平自己搞出的论文事件，当时的系领导对张平平这个棘手的问题少女简直是“深恶痛绝”，听说专门组织班主任和学生干部研究过对她的处理方法，一来二去，闹成最后那样。当时张平平听完后，不禁心中感叹“哎，这王雅丽，究竟是何时开始恨我的？为此花费那么些精力，值得吗？有多少仇恨，以至于此？”那两封匿名信的作者也就不言而喻。
徐卉又说“雅丽嫁给石爱民后，不久便生下个男孩儿，石爱民家还给她安排了不错的工作，买了婚房，也算是在城里安稳下来。但夫妻俩的关系越过越差，雅丽没想到石爱民的脾气那么不好，动不动就暴躁发怒，一有矛盾就爱动手，把她打进好几回医院。”这些情况大概只有徐卉清楚，要强的王雅丽没地方倾诉，只对徐卉讲过。“好像她家孩子五岁的时候，俩人还是离了婚，我儿子比她儿子小两岁嘛，我记得我儿子刚上幼儿园那年，她打电话跟我哭了一晚上，也没往明白说到底是什么原因，是不是石爱民有外遇也不知道，反正离婚好几年，她都没再婚，就一个人带着那个孩子。”
还有一个顾虑，就是任虹。时间过去得越久，任虹越成为张平平心底一块不愿触及的伤疤，它总是不能愈合。张平平羞于向任何人提起这件事情，包括牛先生，她好害怕在他心中留下自己面目可憎的模样。她也没跟当年的室友们提过，可看样子，徐卉她们似乎早就把那女孩忘得无影无踪。迄今为止，那是唯一一件让她想起来便心惊肉跳的事情，她太害怕再去加深那些回忆。
后面接连好几天，徐卉、乌兰和张惠文都打来电话，极力要求张平平回来团聚。张惠文说，她跟王雅丽一直有联系“她还跟我打听你来着，问你现在干啥呢，我说你现在可牛啦，知名的大学学者，算是我们宿舍，甚至整个系里最成功的一位……”“姐妹儿，可别这么挤兑我，我哪算得上成功，净忙些虚头八脑的事儿，没创造过多少社会财富，优秀的人多的是啊……好久不见，我也特别想你们啊，我这就安排时间，咱们在校庆之前先聚一聚，等着我回去啊！”
张平平最终还是决定返校。
黄河工学院已经升级成内蒙古黄河工业大学，张平平多年前就读的系升级成商学院，人员的硬件都扩充不少。商学院留出特邀嘉宾的位置给她和另外几位同学，作为院系培养的优秀学生代表出席活动。
很多人都返校参加庆典，她见到乌兰、张惠文、苏荣荣、邢春飞和其他同学。经过十多年的时光，曾经的同学们都已拖家带口，大都过着朝九晚五忙不迭的生活，家里家外满手抓，脸上带着中年人的疲态。当所有人都被生活洗礼后，张平平发现，每个人应对的姿态不同，以至于模样和性情的改变也不同。当年光鲜的青年们，脸上蒙上生活的仆仆风尘，时光的点点滴滴沉淀在各自的眼里和心底，言语表达中流露出好多种不同的味道，它为每个人贴上明显又意味深长的标签，进而使他们不自觉地陷入各自的人生逻辑中。
在张平平眼里，似乎一点没有受到生活浸染的是乌兰，她没什么变化，还是当初分别时的模样。许美丽最终嫁的人大概也不是她的第二任男友，她刻意衣着鲜亮的来参加活动，戴着显眼的大品牌首饰，对自己的家庭只字不提。张惠文则不停地称赞自己那性情极好的老公“我这人脾气臭，你们都知道，哎，真是难为人家，不论我咋折腾，人家就是不跟我一般见识，我不得不服人家，他是我见过脾气最好的男人！”徐卉还保留着她的那份精明，不过看上去没有当年自然，倒像是装出来的精明。张平平把她多年不见的同窗挨个端详个够，但她再无法得知，自己在她们的眼中又是何种模样，有没有什么变化，是否依然有那么些怪异？
当年的高主任早就调离到外校，系办王秘书跟他一起走的。邢春飞毕业后一直呆在家里给他安排的那家国企，现任集团公司下属二级企业的组织部部长，处级干部。学校同样很给他面子，为他留出重要的位置。班主任那天特别开心，满脸荡漾着幸福，她紧拉住张平平的双手说“那会老师就能看出来，你与一般女孩子的个性不一样，是个非常有潜力的学生，准保将来有出息！”作为上任没几年的新院长，班主任领着出自麾下的优秀往届学生出场，也是赚足面子。在校的学生们用崇拜的眼神注视着他们，这些师出同门的中年人，争着向张平平、邢春飞要电话号码，班主任顺便推出几个得意学生，让邢春飞帮忙解决工作。
此行，张平平没有克制住好奇心，或者旧情，还是七拐八拐地打听到徐瑜明的近况，听说他在西安建筑设计院做主任工程师，年收入有几十万，娶的是当地的姑娘，具体情况不尽知，但平平估想，精明的他，一定把日子过得不错。
见面时听徐卉说过，王雅丽会来的，直到结束，她也没有出现。
校园里里外外很多地方都变了，这不意外，自打张平平出生，世上的一切就都在变。校门周围的铁皮房变成各种漂亮的建筑和公园，常年失修的道路被重铺过，扩宽好几倍，重型卡车不允许从门前经过，原来的黑色铁校门拓宽，十来米长阔气地石雕校名横陈在当间，两侧配着自动折叠门。校园新颖的设计和规划大气时尚，充满时代感，操场周边摆放上一排顶着遮阳伞的漂亮长椅，一对对夕阳下的人影再不用隐蔽在阴影处，扭曲着晃悠，一对对坦然地倚在长椅上，青年男女谈情说爱的姿态本来就很美。而张平平无法遗忘的那幢高大阴森的教学楼，仍直竖竖地立在校门对面，不论从哪条路绕，张平平都感觉到，有一股来自顶楼向下的冰冷俯视，盯得她脸上簌簌发麻。