逄丽在无锡接到母亲的电话，姓单的死了。
前几天她刚去看完何康宁，已经一年多没见他，他看上去身体状况不太好，自己也说没什么精神。现在逄丽的眼中，何康宁身上的神秘感全消失了，与他的相处越来越自然，像是自己的一位老亲戚，他身上那股独特的桂花香味，不知什么时候起，再也没闻到。
“你回来给他磕个头哇，大后天就入殓啦。”龚研华的口气中带着命令。
“死就死，磕甚头了！”逄丽跟母亲说话时，还会流露出家乡的口音。
“你这个娃娃现在咋载样说话了？有钱也不能这么六亲不认哇？”
“那我说甚，六亲，他算哪个亲？全世界每天死几十万人，他死得有甚了不起的吗？”中年的逄丽在说话和行事风格上，跟曾经那个闷声拿主意的小女孩不同，她现在变得像张平平，有什么不满立马就直截了当地说出来，心中觉得厌恶就破口咒骂，常用的两三句脏话让她很受用。龚研华并没发现女儿的变化，就像她从前也不怎么能察觉逄丽的变化一样，她自己则变得更外向更凌厉，脾气一触即发。
十天前的包头，立完春二个多月，道路两边的白杨与国槐冒出一寸多的绿芽，野草已经顶破土皮露出半颗脑袋，有些人将冬的棉衣收拾起来，替换上轻薄的衣衫。忽然，一夜之间降温十几度，西北山区还下起一场大雪，冻死不少来不及归圈的羊。远方天际白雪皑皑，尚未消融，繁华的街市上，人们又裹上棉衣各自忙碌起来，天空本来晴朗，忽然大雨滂沱，直线下降的雨水冲刷得人睁不开眼睛，龚研华出门没带雨伞，被突如其来的这场雨浇得没处躲藏，她疾步迈上底商前的台阶，干货店的老板认得她“龚老师快进来躲躲哇！”“看看这鬼天气，伞也不带。”“可不，春寒料峭么……”两人正抱怨着天气，一辆白色救护车鸣叫着开进旁边小区，她看见不少人冒着雨围在空地当间。“有个老汉，走得走得栽倒就没了！”“哪了？哪了？”“你看看载大暴雨淋得可怜的！”“谁也不敢动哇，不知道甚情况，哪敢碰了，就那大雨地躺了半天啦！”人们给救护车上下来的白衣人让开地方，龚研华跟着他们挤到跟前，地上躺着一动不动的这个肥硕的老人她认识，他是老单。
半年后，逄丽借着办公事回到包头。单伯伯长眠在风景迤逦的大青山脚下，她去给单伯伯磕下三个头，烧了几百亿冥钞过去。
巧的是，张平平也在包头。再次重逢在故乡，两个女人格外动情。
“姓单的死了，一个人栽倒在大雨地，再也没起来……”张平平注意到，逄丽的打扮没有刚去无锡见她时那样张扬，现在的她内敛而精致。
“那你妈咋办？”
“她现在一个人住，身体还行，血压一直高，先就这样吧，过两年身体不行再想办法，逄博我也不太指望得上。”逄丽脸上的孤独似乎没离开过她，
跟逄丽差不多，张平平离开家乡也有十多年。蔡家人迁移到包头快七十年，杨二姊自二十多岁上跟着男人渡过黄河后，在这渡过辛勤的大半生，而她，作为他们的后人又完成一次迁出，人啊，大概就是这样世世代代在迁移，谁知道自己最初在哪里，将来又向何处？她跟逄丽感慨起来“你说，我们的后代将来又会游荡到哪里？你想不想陪我去看看儿时长大的地方，不知道与我记忆中的图像一样与否？”
“走吧，我还去过一次呢，我也想再看看，开车去！”
那沙土坡和大院的一切都深深地印在平平的记忆里。有的清晰有的模糊，像一段段对焦零乱的影像。当她们行走在曾经的小土路上，周围的一切都已时过境迁，要很费力才能寻出一些当年的踪影。但令张平平想不到的是，腿脚的记忆力却很棒，带着她不知不觉地朝着熟悉的方向前行，头脑中，通向杨二姊大院的路很漫长，她们翻过停运很久的火车道，走了没多久，便来到黑老头站过的地方，他当然不会在那里，转身而去的董华庆也再没有回头。张平平不觉在这驻足停留，拭去眼中快要涌出的泪水，再往前，便是在她梦境里无数次出现的地方，此时，已是别人的家园。
让她大为惊诧的是，一切都好像缩小好几圈，大院萦绕在她的脑海里多年，每一处都清晰可辨，真的见到时怎么都变小了呢？院门外种下的一排杨树苗，如今长得遮天蔽日，那是这排杨树把院里的一切都映衬小了？张平平将记忆和现实认真反复地比对。
她们用手轻轻地叩击院门，新的女主人“哗啦”一下拉开大门，门上用成链锁，门也不是那扇快要被他们姐弟玩坏的大铁门，更听不见大黑狗的吠叫。
屋檐前面的葡萄架没有葡萄，精心养育多年的几株葡萄老根不知被移到哪里，是否还活着，大黑狗就埋葬在其中一株葡萄根下面。门前的台阶也变矮，每个清晨，杨二姊就是站在台阶的东头刷牙的。房顶也没有那么高，被人新铺过油毡，看着好像很容易就能爬上去，不像那时踩着梯子攀爬那么费劲。房屋的墙壁顶棚翻新过，只有门窗和土炕还保持着原先的模样，炕沿上面磨出的光泽更加锃光油亮，仿佛它的前主人刚刚起身。左边靠窗那块是杨二姊磨的，她常常坐在那儿休息，叠着两只小脚，目光平静地望着窗外……平平在屋里转着，看着，那曾经熟悉的边边角角，眼里泛起滚烫的泪花，将屋内蒙上一层透明的波纹，逄丽无声地陪着她的朋友，新的女主人悄悄走到外面。
张平平从院里走出来，向前走到南面的空地上，童年暖融融的沙土坡也不见了，蜥蜴洞消失了，地形变化了，土质也变了，地表的植物稀稀拉毫无生气地树立着，一米多高的沙芦苇不见了踪影，河槽几乎看不出原来的形状，可能也消失了。望着眼前干涸的水槽，平平想起那场雨后发来的大洪水，不知道当年的滔天洪水到底是从哪来的，难道是自己记错了吗？原来住在这里的人大部分已经搬迁，只剩几家住户，闲置的地方到处是堆成小山的塑料垃圾，把当初的一切都覆盖起来。上游搞城市化基建，填平不少沟渠，听说眼前的这块空地也很快要被填平，并且可能连她的记忆一道填平。
那院子和里面的一切都真的存在过吗？杨二姊存在过吗？为何眼前的景象有的看似熟悉，有的看似不熟悉。若存在过，现在它们是全部消失了吗？“我宁愿相信，她的每一个分子早已融入那大院里花草的灵魂中，又化入泥土和空气中，然后一丝丝地转化到我的灵魂中，她没有走，就在我们的身体里，并且大部分都被吸入我的身体里，因为我的生命力更加的旺盛，所以我一直念念不忘着她，她没有消失，她只是融化。”
平平在院外的空地上左右徘徊，努力寻找儿时沙土坡上的位置，在一片杂砾那似乎被她找到。她坐下来抱着双膝，此时，四面寂寞无声，她调动大脑努力去想象，想象时间从未向前流动，此时就是当初，就是童年的她闭着眼睛尽情幻想的那一刻……因为，再想一会，就会听到杨二姊寻她回家的呼唤。一群五颜六色的蝴蝶愉快在她眼前飞舞，遮挡住她的视线，仿佛不想让她看得太清晰，但她的耳朵却听得很真切，风声，沙砾飞起的撞击声，枯草摇晃的声音，蝴蝶扑棱翅膀的声音……直到，她真的听见，那熟悉的字音“平平，赶紧回来哇，起风呀……”杨二姊那稍有事情就惊慌的神情，杳然的温暖身形，都真真切切地回到眼前。张平平的全部，除了双眼，都已经感受那时那刻，就像那时那刻的感受一样，只是，恨自己的这双眼睛，它不争气，它没有办法把那所有的图像复原到眼前，它只能送出一点泪水帮她化解急切。一个中年归乡的女人，在二十年后的潇潇秋风中，独坐在旷野上，两行晶莹的热泪顺着眼角滚落，谁又能知道，她在思念着谁？
远远地，伫立在满天黄风中的逄丽注视着张平平。