三、不动笔墨不读书

如何能有目标地去规划阅读、有效阅读和批判性阅读呢？我认为必须要做读书笔记，这才是拿到文献后正确的处理方式。我在读本科时，很多老师都跟我说过这句话：“不动笔墨不读书。”我相信这句话会一代一代地传承下去。

读书笔记是学生面对任何学术文献的一个基本环节。我的课程会让同学们去做读书笔记，篇幅不用很多，但是我看到很多人的读书笔记，给人一种敷衍的感觉，同学觉得这是老师布置的任务。这里有一个根本的问题：读书笔记是写给谁看的？它不是写给老师看的，而是写给自己看的；而且不仅仅是写给今天的自己看，可能是写给十年甚至三十年后的自己看的。

这并不是说一本书、一本经典著作，一辈子只读一遍。而是当你在第一遍阅读的时候，首先要形成对这本书基本信息点的整体把握，还包括它内部的论证脉络、逻辑结构，甚至发现了经典著作当中的论证“漏洞”。十年之后，当你再把这个问题捡起来，这可能是推动你进行学术写作的一个驱动力。很多对学术史有决定性和突破性的大问题，可能真的来自本科时代的一个阅读体验。所以千万不要小看这一点，读书笔记是写给自己看的。

绝大多数人并没有过目不忘的能力。可能这个学期学生可以把一本书读得非常熟，可等到下个学期，再打开这本书，翻到曾经阅读过的章节时，就会有种陌生感。所以第一遍阅读不做笔记的话，很有可能需要花很多时间反复阅读。文科或社科的同学的一个基本本领就是能伸能缩，长短自如。简单来说就是把“厚书读薄”，把“薄书讲厚”，既能“浓缩”，又能对它进行“稀释”。做读书笔记的时候一定要非常清楚地区分哪些是摘抄的原文，哪些是观点的复述。需要摘抄的是那些非常核心、精要的段落；而复述则是用自己的语言进行精炼。如果把所有的书都抄一遍，就变成练字了，不会留下很深的印记。

这个时代，大家都很喜欢金句。一句金句就特别能打动人，但是过一段时间之后，好像也没什么感觉。经典的读书笔记方法不只是摘录金句，而在于梳理内在的论证脉络。就像一个喜欢吃鱼的人，把鱼肉吃掉之后，将鱼骨完整地留下来，如同标本一样。论证就是整个文章的标本。写文章需要有骨有肉，而做笔记主要是要找骨，留取极少量的肉就可以了。

另外我们在做读书笔记的时候，一定要非常清楚哪些是直接摘抄的内容。很多老一辈的学者有写图书卡片的习惯，卡片是非常清楚的，哪些是直接摘抄的原文，哪些是自己的解读。我的建议是，在看书摘抄的同时，尝试去复述观点。关键是要用自己的话，而不是作者原来的话语去复述。因为许多17、18世纪人的叙述方式和我们现在并不一样，必需“翻译”为现代人能够理解的表述方式。同时，要注意不要说学术“黑话”，要说学术“人话”，这是很重要的。很多学者会有很多不好的写作习惯，他们全是在说“黑话”，无非是在证明自己的高明，却无助于学术传统的继承。如果你认为已经完成了读书笔记的工作，或者已经很好地吸收了这本书的内容，过一段时间，不妨合上这本书，把论文扔到一边，面对同学去跟他复述一遍：这本书的主要观点是什么，它支持了什么，反对了什么，还存在什么问题。当你能够清晰表述出来的话，说明你已经大致把这本书的内容融会贯通了。

人们第一次读一本书或论文的时候，往往会有一种很大的新鲜感。第一次阅读的冲击是非常大的，而且当这个文本对你来说是相当陌生的时候，会有一种敞开的可能性，会有许多直观性的、直觉性的质疑冒出来。一个好的文本会使人们每次的阅读体验都有种很新颖的感觉，即便已经对它非常熟悉。