英雄本非岩穴士：曹操的沉浮与隐忍

曹操一生经历了多次起落，此次被罢免顿丘令是他第一次经历仕途挫折。他回到家乡，开始赋闲生活，并谋求再起。在赋闲的时间里，也许是想用喜事冲一冲不顺的官运，曹操纳了一房小妾。小妾娘家姓卞，卞氏出身不高，本是个歌舞伎人。但谁知她一连为曹操生下曹丕、曹彰、曹植等多个子嗣，最终成为魏国太后，这是后话。

不久，汉灵帝的诏书发下来，拜曹操为议郎。议郎是个俸禄只有六百石的小官，而且没有任何具体执掌的部门，只是可以对朝政发表议论、提出建议，算是可以参政议政的那种角色。没想到，曹操居然把这只“政治花瓶”用成了一把大刀阔斧。他接连提出议案，切谏时弊。其第一炮就轰向宦官，要求朝廷为陈蕃、窦武平反——这可是碰不得的政治禁区；第二炮又轰向了公卿，说他们以权谋私，贪赃枉法。

曹操的这些炮弹好像都打向了波涛汹涌的大海，虽然溅起一些水花，却没看到任何结果。曹操从此“不复献言”，他对以言干政彻底失望了。

如果历史就这样平淡地挨过，曹操将不得不面临两个选择：

其一是认输，同这个世界妥协——依仗家荫家资，自然可以出任令守，再至公卿，扶摇直上。要知道他父亲曹嵩是公卿大臣，他祖父曹腾是宦官的前辈祖师，门生故吏遍宫中。

其二是不认输，当然，也别想赢——在老家待上一辈子，做个富家翁——只要不当人家的政治绊脚石，就没有人理你。

然而外部世界的变化让曹操的人生有了第三种可能。

曹操赋闲六年后，公元184年，黄巾战起，顷刻间搅动了天下。汉灵帝慌忙下诏，令天下州郡抵御黄巾军。朝廷到了用人的时候，自然放宽了对政治派别的限制，曹操被拜为骑都尉，领兵讨贼。骑都尉是曹操平生第一个武职，俸禄两千石，官职不低了。曹操虽然对东汉朝政不满，但他也绝不信奉太平道的妖言，在不好的秩序与无秩序之间，他还是选择前者。曹操讨伐黄巾军不遗余力，待到黄巾军第一波浪潮被压下去后，曹操因功被任命为济南相。

济南相就是济南国的国相。东汉郡国并行，一国的国相相当于一郡的太守。为了避免诸侯国国王拥有真正的权力，朝廷不允许他们任免自己的国相。国相由朝廷任免，并负责管理王国内的行政事务，以及监督国王的一举一动。

济南国的治所在东平陵，其故城位于山东省章丘市龙山镇阎家村北。这座古城的历史可以追溯到龙山文化时期。战国时齐国在此建城。汉代这里一直是济南国（济南郡）的治所。古城基本呈正方形，四边均长约两千米——这在古城中并不多见。它是全国保存状况最好的战国至汉代的方形城址之一。人们在这座城址中曾经发掘出汉代大型冶铁工场，证明其曾是北方工业中心之一。

黄河在古城西北23千米处流过，这正是“济南”得名的原因——今天黄河下游的河道正是汉代济水的河道，济水以南称济南国，济水以北称济北国。

济水与黄河、长江、淮河并称四渎。但是与那几支大江大河不同，济水自河南省济源市王屋山上流出后，一直是纤纤细流，甚至时隐时现，给人以断断续续、奄奄一息的感觉。

这样一条细流怎会跻身四渎，唐太宗李世民曾经对此表示不解。许敬宗回答说：“渎之为言独也，不因余水独能赴海也，济潜流屡绝，状虽微细，独而尊也。”

“渎”就是“独”的意思。济水虽细小，却敢于将大海作为终极目标，绝不做大河的支流，以微弱之势独流入海——不达目标誓不罢休，这正是济水的尊贵之处。济水的精神也是三国英雄的精神。

曹操在做济南相的时候，一定无数次临眺济水。不知他是否也为“济潜流屡绝，状虽微细，独而尊也”而动容，并从中感悟出了什么。

济南国属于青州。青州黄巾军很厉害，济南国不是个太平之地，就在黄巾起义失败二十多年后，建安十二年（207），济南国国王刘赟还被黄巾军余部所杀。我们以前讲过的黄巾冢也在青州地界。曹操到这么个地方做行政一把手，维稳压力是很大的。在任上，曹操做了两件事：奏免污吏和断绝淫祀。

这两件事乍看起来和剿除黄巾军无关，绝不是打打杀杀、斩首数万那种武功。但那些只是扬汤止沸，曹操的办法才是釜底抽薪。

黄巾军为什么造反？一是因为污吏横行使民不聊生，二是因为民间信仰泛滥猖獗。济南国一共有十余个县，长吏大多阿附贵戚，贪赃枉法。曹操毫不客气，一次性罢免了十之七八的县官。济南国民众淫祀成风，大小祠庙不计其数。这些祠庙当然不一定都是太平道的，而是各种民间信仰的都有，但它们加重了百姓的迷信心理，成为滋生和传播太平道的土壤。曹操将它们一律断绝，于是“郡界肃然”。

曹操在济南国的治理是有成效的，然而结果却是他“离职”了。

对于这次的去官，曹操在后来的《让县自明本志令》中回忆道：

故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。

曹操得罪了宦官和豪强，只能回家暂避风头。于是曹操“于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎”。

曹操的这处世外桃源据说就在亳州市谯城区观堂镇谯陵寺村。

我到谯陵寺村时已是黄昏。村外有一处高台，台上有座简陋的现代庙宇，浸在斜阳泛金的光线里。这就是谯陵寺，据传其前身就是曹操所筑的精舍。寺中有位守寺人，他给我拿出一份打印的文稿，是谯陵寺的简介。他说凡是来了游客，他都会送上一份简介，希望外人能发现谯陵寺,了解谯陵寺。

根据文稿介绍，谯陵寺始建于汉灵帝中平四年（187），曹操在此秋夏读书，冬春射猎，为东山再起积攒力量。后历代屡有翻修，逐渐成为寺庙。20世纪50年代前这里还是台高十余米、占地数千平方米的恢宏庙宇，有千年古柏数十株。后来，庙宇被拆毁，古柏遭砍伐，土台也因逐年取土而变小变矮，成了荒丘。2008年，村民自筹资金对其进行修缮，庙宇粗略成形，便是今天这个模样……

“这座土丘或许是曹操墓呢！”守寺人突然开口说道。

我正在聚精会神地看文稿，听到这样大胆的猜测，吓了一跳，浑身一震。我抬起头望着他，希望他继续说下去。

“‘谯’是谯郡，‘陵’是帝王的坟墓，这里除了曹操，还有谁的坟墓能够称‘陵’呢？曹操很有可能在去世后被秘密安葬在了老家。外面的那些墓或许都是假的。”他说。

我问：“那修建寺院的时候有没有往下挖掘看看？”

他说：“挖不到，地基没有那么深。这里总有不明来历的人来转悠哩。大家怀疑是盗墓的，所以让我来看着。”

我低头看看脚下的高台，这里是台式建筑的地基还是陵墓的封土，还真不好说。

“曹丕就出生在这里。”他继续语出惊人。

先前亳州魏武故里附近的人们认为曹丕出生在他们那里。不过曹丕出生于187年冬天，正是曹操在此筑精舍之后，所以曹丕出生在此也不是没有可能。