第11章 罗伯特·路易斯·史蒂文森《诱拐》(1886) 苏格兰高地

Robert Louis Stevenson,Kidnapped,Highlands,Scotland

史蒂文森的作品将18世纪的历史与虚构的冒险故事编织在一起,讲述了一个十几岁的男孩大卫·巴尔福试图从绑架者手中逃出来的故事。崎岖陡峭的苏格兰高地和即将发生的詹姆斯党人叛乱为小说提供了一个充满张力的背景设定。

《诱拐》的故事在爱丁堡及其周围的苏格兰低地开始,也在这里结束。小说的叙述者、正值青少年的孤儿大卫·巴尔福,正是在这里侥幸逃脱了他的叔叔埃比尼泽的阴谋。在阴险狡诈的叔叔的要求下,大卫被胁迫着登上了“契约号”双桅帆船。埃比尼泽想把大卫卖到卡罗来纳州去做奴隶,但大卫·巴尔福并未抵达美国。

故事讲到一半的时候,小说突然出现了戏剧性的反转。“契约号”沿着大雾弥漫的苏格兰西海岸航行时,撞上了一艘神秘的手划船,船上唯一的幸存者、高地人艾伦·布雷克—斯图尔特也登上了“契约号”。

小说同时代的读者如果对苏格兰历史有所了解,就会知道艾伦·布雷克—斯图尔特是个真实存在但应该早已失踪了的人:他就是策划了1752年著名的阿平谋杀案的刺客,他在莱特莫尔岛上的森林里袭击并杀死了国王的代理人柯林·坎贝尔。

《诱拐》一定会以某种方式穿越苏格兰高地。史蒂文森在接受土木工程师的培训时,他经常陪父亲前往遥远的苏格兰海岸线考察。有一年夏天,他在埃赖德岛上住了三周,这样看来,当读者读到“契约号”在姆尔岛旁边的埃赖德岛附近沉没、大卫·巴尔福和艾伦·布雷克—斯图尔特逃往高地时,就不该感到奇怪了。

继詹姆斯·麦克弗森翻译的《奥西恩的盖尔语诗歌集》(Ossian's Cycle of Gaelic Poems)和沃尔特·司各特于18世纪末、19世纪初创作的小说《威弗利》之后,这是高地景观第一次被如此生动地描绘出来。读者可能会想到那些令人目不暇接的群山、峡谷和湖泊,而除了这些美景外,我们还能在书中读到更多。在大卫·巴尔福的描述中,寂静荒凉的高沼地散发着一种由内而外的美:

雾气升了起来,又散去,如同大海一般荒寂的国度在我们眼前展开;只有松鸡和小燕子在上空鸣叫,在东边远处,小黑点似的鹿群悄悄地移动着。

此前,史蒂文森曾凭借他突破性的连载冒险小说《金银岛》和他在哥特风格的中篇小说《化身博士》中精彩的角色塑造获得好评。不过,正是因为《诱拐》这部作品,史蒂文森才真正开始以景观描绘而闻名,尤其是其中关于苏格兰高地的描述。最重要也是他最珍视的一点是,《诱拐》让他得以与他非常尊敬的沃尔特·司各特爵士相提并论。

多亏了《诱拐》及其续篇的众多广播、电视节目和电影改编版本,苏格兰高地仍然保持着一种神秘的、史蒂文森式的魅力,牢牢地抓住了我们的想象力。现代读者仍然可以沿着按《诱拐》中的描述开发出来的“史蒂文森之路”,来一场徒步旅行,这条令人惊叹的步道长达230英里,人们可以背上防雨背包,沿路指认出那些山岳、高沼地和湖泊的盖尔语名称。在这片高地上,还有比史蒂文森更好的旅伴吗?虽然出生在低地,但这位游历颇广,擅长撰写游记、诗歌和小说的多面手作家无疑是书写这个故事的最佳人选。

史蒂文森了解苏格兰,了解它的人民和历史,所以当大卫·巴尔福描述那些高沼地“几乎都是灌木丛生的荒地;这儿一片沼泽,那儿一个泥坑,还有满是污泥的水塘……一丛死掉的枞树耸立在那里,形同枯骨”时,巴尔福是通过史蒂文森的眼睛来看这番景观的,事实上,这些都是史蒂文森多年以来陪伴父亲(一名灯塔建造工人)穿越高地、他在这片土地上度过许多暑假、沿着那些路线徒步的经历复写。更重要的是,史蒂文森借助文字诉说了高地人对这片土地的热爱与深情。