第2章 引子:村里的变化可大了

“瞧,总书记就坐在俺全家中间!”

敲开赵顺利家门,一股暖意拂面,开门老人精神矍铄。

赵顺利是山东省济南市章丘区三涧溪村村民,老人是他父亲赵永发。2018年6月14日上午,习近平总书记考察三涧溪村时,走进赵顺利家,同一家人围坐一起拉家常,问他们收入怎么样,搬迁花了多少钱,生活上还有哪些困难。

往事历历在目,仿佛就在昨天。回想那一天,赵顺利一家人沉浸在幸福中。

【镜头回放】

14日上午,习近平乘车前往济南市章丘区双山街道三涧溪村考察。这个村通过抓班子建设、发挥党员带动作用、以党风带家风促民风,3年时间实现了由乱到治的变化。在村党群服务中心,习近平听取这个村以党建为统领,强化班子建设、推动产业发展、保护生态环境、会聚人才资源、建设文明村风家风、壮大村级集体经济等情况介绍。习近平指出,乡村振兴,人才是关键。要积极培养本土人才,鼓励外出能人返乡创业,鼓励大学生村官扎根基层,为乡村振兴提供人才保障。要加强基层党组织建设,选好配强党组织带头人,发挥好基层党组织战斗堡垒作用,为乡村振兴提供组织保证。

习近平十分牵挂村民的居住和生活状况。他走进村民赵顺利家,同一家人围坐一起拉家常,问他们收入怎么样,搬迁花了多少钱,生活上还有哪些困难。赵顺利拉着总书记的手激动地说,这些年老百姓的生活可好了,致富路越走越宽,日子越过越红火,全靠党的政策好。习近平听了十分高兴,叮嘱随行的地方领导,农业农村工作,说一千、道一万,增加农民收入是关键。要加快构建促进农民持续较快增收的长效政策机制,让广大农民都尽快富裕起来。要把党的政策用生动通俗的形式宣传好,让广大群众听得懂、能理解。要加强村规民约建设,移风易俗,为农民减轻负担。离开三涧溪村时,闻讯赶来的村民们齐声向总书记问好,习近平挥手向大家告别。掌声在村庄上空久久回荡。

(摘自2018年6月15日《人民日报》一版头条)

虽已八十高龄,但赵永发思维清晰,手脚麻利,说话连比带画。

“总书记问俺们有几口人、几间房,搬迁花了多少钱,孩子在哪就业,一个月收入多少,生活上还有哪些困难。”赵永发没想到,当时总书记会问得那么细,“听说俺家在旧村改造时,置换了好几套房,总书记笑了,说这是农村改革发展的成果。”

赵顺利平时嘴拙,那天倒顺溜,拉着总书记的手说个不停。

赵顺利的妻子马业玲腼腆文静,回忆起来也禁不住眉开眼笑:“那天上午,俺全家像做梦似的,这是俺们最幸福的时光!”

更让一家人惊喜的是,习近平总书记在2019年新年贺词里提到了赵顺利。

那天晚上,一家人正在看电视,听到总书记说:“在山东济南三涧溪村,我和赵顺利一家围坐一起拉家常。”小外孙乐得直蹦跶,说:“习爷爷在说咱家哩。”

赵永发手机平时难得响,那晚却烫手,亲戚朋友打电话祝贺,街坊邻居也上门道喜。

赵家四世同堂,共18口人。赵顺利是长子,有两弟两妹,膝下一双儿女,外孙已6岁。村周围有许多企业,他啥车都会开,找份工作很容易,不用起早贪黑,活儿也轻松。五兄妹每家年收入10多万元,虽然都在农村,生活却也滋润,一点不比城里差。

“总书记离开俺家后,俺爹马上开家庭会,约法三章:一要家庭团结,不能斤斤计较;二要谦虚低调,不能趾高气扬;三要心平气顺,不能信口胡说。”赵顺利说,“去年6月14日,俺全家开了个纪念会,感恩总书记,感恩共产党!”

三涧溪村党委书记高淑贞说,这一年多来,赵顺利全家人变化很大。

2018年10月,有户残疾村民面临拆迁,一时没找好过渡房,赵顺利二弟媳刘淑美做通丈夫工作,主动让出住房,还把家具留给他们使用。前不久,又有户村民遇到同样的困难,赵永发也腾出住房,搬到儿子的另一套房里。

马业玲有个哥哥,因老年丧子,心灰意冷;旧村改造时,无论村干部咋劝,就是不肯搬迁,说要在老屋终老。她一趟趟往哥家跑,终于做通工作。

进步最大的是赵顺利。他以前是个“闷葫芦”,现在能说会道,口才赶上他爹了。更可贵的是,赵顺利积极要求进步,2018年底递交了入党申请书。“总书记这一来,给咱上了一课。以前,只忙乎自家挣钱,不操心集体的事。现在咱也想入党,多为老百姓做些事。”

2018年12月,刘淑美光荣入党,赵家有了第一个党员。这事,赵永发常挂在嘴边。

赵顺利领着记者,围着村子里外转了一圈。三涧溪是个大村,现有1160户3371人。五六年前,全村尽是低矮平房。现在,22幢高楼已安置四成村民,集中供暖。房前屋后停满轿车,全村有900多辆,户均将近1辆。

村前的灯光球场、健身广场,都是2019年新建的。“那个大铁笼啥用场?那是笼式足球场,时髦吧?孩子们可喜欢了!”看记者疑惑,赵顺利“炫耀”起来。

村头的敬老院像花园,旁边是乡村振兴馆。东侧有个牌坊,后面是片古村落。三涧溪村正在建设古村旅游综合体项目,发展乡村旅游,为村民持续增收致富建立长效机制。在高淑贞鼓励下,赵家开了“赵顺利特色小吃铺”,即将正式营业。

隔着马路,有片厂区,立着高烟囱,漆成红白色。“那个高烟囱?噢,那是老供暖厂,因为烧煤污染环境,现在改成乡村振兴学院,烟囱用来搞灯光秀了,晚上可漂亮啦。”

村北有个巨大基建坑,坑底正在施工。这里将建32幢高楼,到2021年完工后,全村人都能住上新房。再往北,是村里的产业园。

“要说变化,村里的变化可大了。这一年多来,村里冒出七八家新企业,多得记不住名。公交专线也开通了,可以直达章丘城里。”赵顺利越说越兴奋。

道路四通八达,路边蜡梅吐蕊,暗香浮动。村民幸福的笑脸,就像蜡梅花儿一样绽放。

(该文曾发表于2020年2月18日《人民日报》一版头条,收入书中略有改动。)