13 大篷车

以前，密西西比河还是美国的一个很偏远的地方，密西西比河对岸是广阔的荒凉之地。很少有人一路向西达到太平洋沿岸，因为一路上都是野蛮的印第安人、凶猛的野兽和高大连绵的山峰。尽管这样，为什么还有人想横跨大陆呢，那是些什么人呢？最早去那里的是猎捕野生动物的猎手，也有向印第安人宣传基督教的传教士，还有仅仅出于好奇、想看看荒野是什么样的人。

有一天，一个人告诉另一个人，加利福尼亚发现金矿了！一传十、十传百，人们知道了在很远很远的太平洋沿岸的加利福尼亚，那里遍地黄金，你要做的就是把金沙倒在淘金盘里，在河水中浸泡，然后从沙子和水里把黄金拣出来。

黄金！黄金！黄金！成千上万的人丢下他们的工具，放下手中的农活，关掉自己的店铺，他们把铺盖卷和做饭用的家什装上马车，上面再盖块盖子，这样他们就可以像在帐篷下面一样生活了，后来人们就把这样的车叫作“大篷车”。最后，他们再带上一杆枪便加入到“远西”淘金的洪流中去。那时的美国西部地区是广袤的荒芜之地，没有路、没有桥，也没有路标，更没人告诉他们该走哪条路——那里除了荒原，还是荒原。他们在路上要走好几个月的时间，很多人死于疾患，很多人被印第安人杀死，很多人在渡河时淹死，很多人迷路后饿死或渴死。但是，还有很多人最终抵达加利福尼亚，并在此前听说可以找到黄金的地方找到了黄金，他们发财了！这一年是1849年，这些当年去西部淘金的人被称为“淘金客”。

“淘金客”把自己的铺盖卷和做饭用的家什装上马车，他们的大篷车正向西部进发。

从那时起，人们开始全国范围内修建公路、铁路，以前的荒蛮之地开始拥有城市和村庄，而野蛮的印第安人也慢慢温和起来。美国的白人占用印第安人大块的土地时，会给印第安人另外一些土地作为补偿，这样的土地被称作“预留地”。这是为他们预留的，就像剧场中为某人预留的座位叫作“预留座位”一样。

第一条通往太平洋沿岸的铁路选定的是从芝加哥到旧金山的中线线路，但现在从芝加哥横穿大陆到达太平洋沿岸，你有北、中、南三条线路可选。当年淘金客乘坐大篷车要走几个月的时间，但现在坐飞机一天之内就能到。

过去人们常说：“小伙子们，如果你想赚大钱，就到西部去！”而且也有成千上万的人确实去了西部，但不是去寻找黄金，而是去种田。因为政府许诺说，如果他们去种地，那里的土地可以免费给他们。这其中有一些人去了俄克拉荷马州、得克萨斯州和其他一些地方（主要是在密西西比河的西边），后来发现有油从自己的农田里汩汩地冒出。根本没办法种地，石油影响了水质，甚至供马匹和奶牛饮用的水源也变得无法使用。土地被毁，此地不适合人类居住了，所以许多农民选择了放弃，他们离开了那里。

世界上有三种类型的油——植物油、动物油和矿物油。你玩过那个叫“动物、植物和矿物”的游戏吗？那是一个很好的游戏。游戏里有一个人扮演“老人”，负责发号施令。“老人”一喊，“植物”你们必须在他数到10之前说出一种植物，只要是植物就行，比如说“马铃薯”。或者他一喊，“矿物”或“动物”，也是在他数到10之前说出一种矿物或一种动物。在这个游戏中，只要不是动物或植物的东西都可以算作矿物。但不管他喊“动物”、“植物”还是“矿物”，你只要说“油”，你就永远正确，因为它是世界上为数不多的三种类型全沾边儿的物质之一。

出自植物的油，比如橄榄油和出自动物的油，比如鱼肝油，都是很好的烹调用油，但从地下岩石中开采出来的矿物油是不能食用的。不过有人发现，这种矿物油可以用于照明和取暖。汽车发明后，人们又从矿物油中提炼出了供汽车使用的汽油。现在用这种油还可以做出许多其他的东西，比如药品、染料甚至香水等。

那些认为自己的农田已经被油污染的人发现，这种矿物油是个可以发财的好东西，它的价值要远远大于他们原先饲养的鸡、猪或种的玉米和小麦。有些油井的油可以用泵打出，而有些油井中的油则像喷泉一样喷涌而出——我们把它们叫作“喷油井”。

从地下岩层中采出的这种矿物油叫石油（petroleum），意思是岩石中的油。因为“Pete”的意思是“岩石”，所以“Pete”是一个相当好的名字，一些石油公司便在自己的简化名称中加上“Pete”的字样。

如果你乘火车沿中部的铁路线旅行，你会经过艾奥瓦州，也就是“玉米州”，车窗外面是一望无际的玉米地。接下来，你还会经过内布拉斯加州。而后，随着地势缓慢上行，火车也越爬越高，这时你就来到了科罗拉多州。科罗拉多是“红色”的意思，科罗拉多位于美国最高的山脉落基山脉的山脚下。科罗拉多州的首府是丹佛，丹佛离芝加哥的距离和离太平洋的距离相差无几。

如果你有兴趣且你心脏足够强的话，你可以去爬离丹佛不太远的落基山脉的顶峰。尝试攀登这座山峰的第一人叫派克，但他没成功，不过从那时起，“派克峰”（Pike’s Peak）的名字却流传了下来。上学的时候，我们常说这个绕口令：“Speak Pike，Speak Pike，Speak Pike”，一遍一遍地说，说得越快越好，但不能说成“Pike’s Peak”。派克登山的时候装备很简陋，很难成功登顶。但是，现在每年都有数千人成功登顶，甚至还有人比赛谁能更快登顶。派克峰巍峨高耸，山顶上一年四季白雪皑皑。那里地势越高，空气越稀薄，当站在山顶上时会感觉呼吸困难。有很多人在山顶根本无法站立，只能坐下来。他们就像刚刚经历长跑一样，又好似鱼离开了水，必须大口大口地喘气，心脏跳得既快又沉重，耳朵可以听到心脏怦怦跳动声，有人甚至会感觉头晕目眩。现在有一条汽车道和一条铁路直通山顶，所以不爬山，你也可以踏上山顶。不过这里的铁道线太陡峭了，如果使用普通的铁轨，火车一定会像雪橇一样滑下去。这里的铁轨有些特别，两条铁轨中间安装了一条特别的铁齿槽，火车则装有齿轮，与铁齿槽咬合，这样火车就可以沿着齿槽下山，再不用担心向下溜车或者一直滑下山去了。