12 青春之泉

类冬天飞到南方温暖的地方过冬,一些生活在北方寒冷地区的人们也有这个习惯。在美国,他们所能去的最南端是偏居一隅的佛罗里达州。佛罗里达的意思是“鲜花盛开的地方”,它在地图上的形状类似一只小狗的爪子。人们在冬天的时候来到佛罗里达,沐浴在阳光下,在1月的海水中洗澡,将寒战、打喷嚏还有手绢抛到脑后。就像新英格兰是夏天的避暑胜地一样,佛罗里达是冬天的游乐场。我认识一个人,据说他住在巴尔的摩,但冬天住在佛罗里达,夏天住在新英格兰,这样算下来,他只在季节变换的时候在巴尔的摩生活几周的时间。

最早来到美国的白人先去的佛罗里达,因为有人告诉他们那里有一座“青春之泉”。据说,这座“青春之泉”是一个有着神奇魔力的喷泉,人们都笃信如果哪位老人在里面洗个澡或者喝一口泉水,他们便会重新找回青春。事实上,没有人在佛罗里达或其他地方找到这样一座“青春之泉”,不过,许多老人在佛罗里达过冬之后真的感觉自己年轻了。

当然在佛罗里达不是所有人都能尽情地享受,因为有很多从其他地方过来旅游的人,佛罗里达州的本地人要为游客提供各种服务。有的人开办旅馆供来游客居住,而相当多的人忙于种植新鲜时令蔬菜,运往寒冷的北方各州。美国北部到了冬天非常寒冷,只能吃罐装的或冷冻的蔬菜。就像有最佳时间、放风筝时间、足球时间和棒球时间一样,某些水果或蔬菜也有特定的时间或季节。佛罗里达的大部分地区四季如春,很少或从来没有霜冻或冰雪,人们可以全年种植水果和蔬菜。农民们将这些反季节种植的蔬菜卖到其他州,这样北方的人们现在也可以在圣诞节的时候吃到新鲜的草莓和芦笋了,莴笋、生菜、萝卜一年四季都可以吃到。

佛罗里达出产的主要水果是柑橘和葡萄柚,这些水果只在无霜冻的地区生长。葡萄柚为多果成簇生长,仿佛一串串硕大金黄的葡萄——这就是为什么叫“葡萄”柚的原因。最初人们以为它不适合食用,太苦且不像柑橘那样甜,后来人们渐渐喜欢上了它——佛罗里达是世界上种植葡萄柚最多的地区。

从前美国南部没有佛罗里达,也没有一只像“爪子”一样突出的一块,爪子是后长出来的。这里的海水较浅又比较温暖,海水里生长着数也数不清的小动物。每只小动物都像一颗微小的果冻,身体里有一块坚硬的东西,有的外面有坚硬的贝壳。后来这些小动物死去了,它们身上的贝壳就像天女散花一样纷纷飘落到海底,堆积过程就这样持续,直到有一天海水被占满了,这块由石质的、骨质的、白垩质的东西堆积起来的地方就是佛罗里达。事实上,这种松软的、白垩质的土壤非常适合作为种植土,人们把土挖出来拉到其他州铺到原先的土壤之上,这样蔬菜长得会更好。

在很久很久以前,地球上没有人类,美国整个国家都在海底下,大片土地都是像佛罗里达那样在水下由海洋动物的骨骼和外壳堆积而成。这种由骨骼和外壳生成的岩石叫石灰岩,因为你可以把它烧成石灰。石灰岩是真正的骨骼石,石头是由海洋动物的骨骼生成的。后来海底发生褶皱和起伏并抬升出水面,形成美国现在的地形。许多远远高过海平面的地方,甚至在山顶上都可以发现这种岩石,所以我们知道石灰岩曾经处于海下,而里面嵌着的贝壳和鱼骨仍在证明着这一切。大理石是最漂亮的一种岩石,也是石灰岩的一种,因为它也是由动物骨骼演化而成。人们用大理石修建房屋和宫殿,也用大理石或石灰岩制作雕塑和墓碑。

佛罗里达州出产著名的水果:葡萄柚。

许多人在旅游过程中都会在佛罗里达逗留几天。其中一处最壮观的景区位于弗吉尼亚州和肯塔基州,那里的地下全是石灰岩。所谓的景观就是巨大的洞穴,肯塔基州的洞穴最大,人们叫它们“猛犸洞穴”。这些洞穴不是人类挖出来的,而是在水的作用下形成的。你知道水可以溶解糖,但也许你不知道水还可以溶解岩石——当然不是一般的岩石,而是石灰岩,这些洞穴就位于石灰岩地区。猛犸洞穴就像一个巨型地窖,洞穴非常大、非常深,甚至可以装下整个城市连同它的高大建筑。在里面,你很容易迷路甚至徘徊数英里不知身在何处。很久以前有些人在洞穴里迷失后找不到出口甚至死在里面,许多年之后,他们的遗骸才被找到。

水从洞穴的顶部滴下,每滴水中都有少许石灰岩。在漫长的时间里,滴落的水形成钟乳石,从洞顶垂下来。从每根钟乳石滴下的水落到洞穴的地面上,石灰岩积累的越来越高,形成一根根石笋。到最后,上面的钟乳石和下面的石笋便连成一体,向下滴落的细细的水流还会在洞穴的底部形成水池。在这些水池中生活的鱼不同于地面水坑中的鱼,由于洞穴里漆黑一片,这些鱼的眼睛便没什么用了,就这样经过漫长的岁月之后,它们退化成没有眼睛的鱼。不过,它们可以用的头部也就是原来眼睛的部位感知周围的情况。

美国肯塔基州的猛犸洞穴,像一个巨大的地窖。