11 父亲河

前面说过，美国最大的海湾切萨皮克湾被称为美国的“母亲河”。

美国还有一条最大的河，我们把这条河称为“父亲河”。虽然这条河叫“父亲河”，但它不是一位“先生”，而是一位“小姐”。在印第安语中，它读作Miss-issippi （密西西比），而且读音也是脆生生的感觉，很容易记住。如果我让你画一幅河流的图画，再画一棵没有叶子的树，你很可能把树画成这个样子——一条主干、很多大树杈、大树杈附带小树枝，小树枝又附带更小的树梢。而你很可能把河流画成一条曲里拐弯的线，我猜应该是这样。事实上，虽然你在地图上看不到河流的所有分支，但树的图画和河流的图画应当是差不多的，因为它们都是一条主干，很多大树杈、大树杈附带小树枝，小树枝又附带更小的树梢。

但是，一棵树和一条河流有一个很大的不同之处：树是按照从底部到树枝末梢的顺序生长。

河流是从分支的顶端到底部的顺序流动，树液往上扩散，而河水是向下流淌。如果一条河流只是一根线条，没有任何支流，那么它的末端必定和源头一样宽，所以，正是河流的分支让它越来越大。美国最大的河流密西西比河，其源头是在美国的最北端，明尼苏达州的一个名叫艾塔斯卡的小湖泊，一直流向南部。随着各个支流不断汇入，主干流越来越宽，到最后来到大西洋的一个角落，我们称为“墨西哥湾”。实际上，密西西比河把美国分成了两部分，但两部分不一般大——密西西比河以西的区域大约是以东区域的两倍大小。

画了棵树，它和河流一样，一条主干、很多大树杈、大树杈附带小树枝，小树枝又附带更小的树梢。

密西西比河的上游河水湍急。人们在墨西哥湾的入海口建造了很多巨大的磨坊，在水的推动下，磨坊的轮子呼呼地转动起来。上面我们提到过，新英格兰磨坊生产各种各样的东西，而这里的磨坊是用来碾磨小麦的——密西西比河的源头地区和临近各州种植的小麦与世界其他地方的小麦比起来质量更优、产量更高。

对于我这样一个住在城里的人来说，1英亩是一块很大的地方，100英亩就算极大了，而1000英亩几乎就可以用广阔来形容了。但是，在明尼苏达州的一些农庄里，仅一个农庄种植小麦的面积就会高达10000英亩！如果仅凭双手甚至加上马匹，这里的农民是根本完不成种植与收割等农活的。因此，他们使用机器犁地，而且经常一排就挂10个犁铧同时开动。他们还使用机器收割小麦，从麦秸中分离麦粒，这是小麦磨粉前必须做的工作。

在这些瀑布附近，密西西比河的两边，有两个面积几乎一样的城市。这两个城市通过一座桥梁相连，人们把它们叫作“双子城”。其中一座叫明尼阿波利斯，意思是“水城”，类似于安纳波利斯是“安娜的城”的意思，另一座城市叫圣保罗。你可能已经注意到了，大湖区周边和密西西比河两边几乎所有地名要么是圣人的名字，要么是印第安人起的名字。这是因为最早来到这个国家，引导印第安人成为基督徒的那些牧师，他们给某个地方起名时，或者是依印第安人的叫法，或者是以基督徒圣徒的名字命名。

“水城”明尼阿波利斯是全世界面粉产量最多的地方，明尼阿波利斯及其附近的州是全世界最大的小麦种植区域。

密西西比河一路向南，流入墨西哥湾中，沿途还经过其他城市，其中最大的城市是圣路易斯。圣路易斯位于河流的中游，是以另一位圣人的名字命名的。它靠近密西西比河的两大支流——密苏里河从西侧注入，俄亥俄河从东侧注入。两条支流都是以州的名字命名，而这两个州的名字都是印第安人的叫法。密苏里河虽是支流，但水量非常大，我们很难说密苏里河和密西西比河到底谁是谁的支流。事实也是如此，如果你仔细追寻一下密苏里河的源头，你就会发现，从这里到密西西比河的终点的距离要比密西西比河自身长度更长——长度超过4000英里。所以，如果密苏里河和密西西比河加起来，一定是世界最长的河流。

在越来越多的支流汇入之后，密西西比河变得越来越宽。到了春天，冰雪融化再加上丰沛的降雨，导致河水涌入支流，河面持续上涨，直到最后漫过堤岸，形成泛滥全国的洪水。鉴于这种情况，人们在密西西比河下游可能发生洪水的地区，加高两侧的堤岸，防止洪水入侵，我们把这样的堤岸叫作防洪堤。不过有些时候，洪水来势凶猛，水面上涨过高，即便这些防洪堤都无济于事，最终造成洪水灾害。一旦洪水泛滥，所经之处的农田、民房、城镇和当地的人们都会被洪水冲走，洪水会淹死许多人和动物，毁坏成千上万的家田和其他财产。

密西西比河在最终流入墨西哥湾之前还经过一个城市——新奥尔良。河流入海之前的一段称为河口。我一直不知道为什么这样说，因为“口”应当是水流入的地方，不是流出的地方。不管怎样，密西西比河有好几个河口，河水中有大量泥沙，它们会在河口处沉积下来，形成泥岛，河水必须绕过小岛才能流入墨西哥湾中。

密西西比河的源头在美国的最北端。到了冬天那里非常寒冷，但河水越是往南，经过的地方就越温暖。这一大片温暖的国土有一个绰号，叫迪克西（Dixie，美国南部诸州的别称）。当河水流经终点新奥尔良的时候，即使是圣诞节，那里依然鲜花盛开，而且全年气候温暖。在上游地区，你会看到白人在田间和河边劳作，而越接近南方迪克西地区，田间干活的黑人越来越多。他们的主要农活是种棉花，因为“迪克西地区”如歌中所唱到的那样，“迪克西，就在白棉花盛开的地方”。你知道我会说，这里是世界最大的棉花产区。但不可思议的是，起初美国是没有棉花的。棉花最初从另一个半球被带到马里兰，并在当地种植，人们只是为了欣赏它那美丽的花朵。

棉花植株矮小，果实为白色的棉花球，棉花球内部有令人讨厌的棉籽。棉花从植株摘下后，在纺成棉线之前，必须先脱去这些细籽。随后棉线织成棉布，再做成棉布衣服、床单、毛巾等（稍微开动脑筋想一想，就能想出很多呢）。棉花制成的物品曾经非常昂贵，因为把棉籽从棉花里挑出来太耗费时间了，不过有一位学校的老师发明了一种机器，可以把棉花中的籽挑出来。当地黑人把这种机器叫作“gin”，也就是轧棉机。不过现在棉花制成的产品已经非常便宜了。现在人们确实很难理解，如果没有棉花，我们将如何生活。最初种植棉花只为观赏，而现在人们用棉花制造越来越多的东西，有人还把棉花叫作“棉花大王”。