10 五个大水坑

你是否想过，在一只蚂蚁的眼中，踩到它们蚁窝的人就像巨人一样，或者一个小水坑对它们意味着什么？

在美国的北部边境地区有五个大水坑（从地图上看很像水坑），就好像一个魁伟的巨人将湿漉漉的雨伞戳在地上，伞上流下的水形成了这些水坑。一个双腿有一英里长的巨人会认为，它们只不过是几个可涉水而过的泥坑罢了，但我们把这些大水坑叫“大湖区”，它们是美洲最大的湖泊。有两个湖泊，就是其中最小的两个，我已经介绍过了，它们是伊利湖和安大略湖，还有两个湖也是印第安名字，叫密歇根湖和休伦湖。密歇根是“大湖”的意思。大湖区最大的湖泊叫“苏必利尔湖”，它的意思更简单了，就是“更大的湖”，就像我们想说一个男孩是不错的足球运动员或者说他学习成绩好时，可以说他“优于”其他孩子。密歇根湖是大湖区唯一完全属于美国的湖泊，因为它整个都在美国境内。其他四个湖泊有一半的面积属于北边的邻国加拿大，因为其他的湖都位于两国的边境线上。美国拥有几个湖的一侧至中心线的面积，加拿大拥有本方一侧至中心线的面积。

苏必利尔湖不仅比其他湖面积大，而且它的地势更高。它通过一条名叫圣玛丽斯河的小河，把自己湖中的水倾泻到休伦湖。河上还有瀑布，这些瀑布被称为“圣玛丽急流瀑布”，因为这里的水是一步一步跳跃着往下流的。这些瀑布的落差与尼亚加拉瀑布的落差无法相提并论，但这些瀑布还是太高了，轮船无法通行，因此人们围着瀑布修建了附带有水闸的运河，供轮船在大湖之间上下穿梭。由于希望自由上下的轮船太多了，于是人们就开凿了五条运河。

有些航行在大湖区的轮船和海上航行的轮船一样的体型庞大、制造精良，而且它们也应当这样，因为大湖区就像小号的海洋。当你乘船出行，深入湖区的纵深地带，你看不到陆地，有时还会遇上大浪和暴风雨，就像在大海上一样。唯一的区别是这里的水是淡水，而海里的水是咸水。

很多人会去五大湖度假，就像出海游玩一样，尽情享受。但是，为数众多的轮船从湖的一端到另一端的主要原因可不是为了消遣，而是为了生意。所谓的生意就是运输货物，轮船运输比火车运输要便宜很多，因为一条大船能装好多货物，要比几列火车装的都多。只要条件允许，人们更愿意选择用船而不是用火车运输货物，当然只有你靠近海边或湖边才能享受船运的好处。

幸运的是，美国五十个州中有八个州分布在大湖区，当然某些州只是在湖边有一间小小的“临街房子”而已。很显然，密歇根州拥有的所谓“临街房”最多。它面对着五大湖中的四个，只有安大略湖不与其为邻。

你还记得吗？第七章中提到了波托马克印第安人是天生的商人，他们划着自己的独木舟沿着河道上下往来交换他们需要的物品，大湖区的印第安人过去也常常这样做。现在白人的巨轮比印第安人只用一根原木制作的独木舟大上几千倍，他们把大量的货物从大湖区的一端运到另一端，根据人们的需要在不同的地点卸下货物，同时装上其他的货物返航。

大部分轮船都是将起点设在苏必利尔湖最远端一个叫德卢斯的地方。该市西部的小麦和附近矿区的铁矿石都通过火车运到湖边，湖边大型的机器使用巨大的铁臂，举起整车厢的小麦和铁矿石，并倾倒在等待装货的轮船里，这和你抓起玩具火车的车厢倒出里面装的东西差不多。也有其他轮船运输从同样位于苏必利尔湖畔密歇根州矿区开采的铜矿石和铁矿石，接着，它们载着货物通过苏运河，并在位于休伦湖和伊利湖之间一个叫底特律的地方卸货，或者继续载着它们的铁矿石去伊利湖上的克里夫兰和水牛城。大部分轮船都不经过尼亚加拉瀑布。它们有时候装上新英格兰或美国东部地区生产的商品，或者是来自宾夕法尼亚的煤，再回到德卢斯。

当冬天来临的时候，所有在湖上穿梭往返的贸易活动就要停止了，因为这个地区非常寒冷，冰封的湖面阻止了轮船通行。

每秒钟都有人类的宝宝出生，但在底特律，每分钟都有汽车走下生产线。世界上大多数汽车都产自底特律，底特律的工厂一端进去的是铁、木材、皮革等原材料，另一端出来的就是闪闪发亮的汽车，每小时都有几百辆汽车组装完毕，开出工厂，通过船只运到全世界。

我坐的一把椅子历史悠久，在我出生前就有了，是用密歇根出产的木材做成的。密歇根离我的家乡有1000英里远，在过去，密歇根的北部地区覆盖着茂密的森林。那里的木材特别适合做家具——特别是在一个叫大急流城的地方，大量家具都产自那里，比世界其他地方生产的家具都多。你的家里可能也有一些大急流城产的家具，看看家具的底部，是否能找到“大急流城制造”的标签？由于大急流城的家具产业规模庞大，那里的树木已经被砍伐和消耗殆尽，只有树桩孤伶伶地留在原地。不过由于人们已经掌握了制造家具的工艺，所以他们仍在继续生产家具，虽然现在大部分木材都要从美国其他地方运到密歇根。

就像两个孩子都在试图从一个小窗子里探出头来一样，比邻而居的两个州都面朝密歇根湖，它们是伊利诺伊州和印第安纳州。美国的第二大城市就位于密歇根湖下游的伊利诺伊州，它有一个印第安名字——芝加哥。一列列的火车进出芝加哥，它是世界上铁路运输最繁忙的城市。大部分横穿美国的火车都会在此驻足并由此出发——货车运送货物，客车运送旅客。

世界上的动物种类繁多，但所有这些动物中，人们通常只吃三种动物的肉——牛、羊、猪。美国人每年要吃掉数百万只提供肉食的动物，芝加哥附近和离着较远的州饲养着数百万只这样的动物。这就需要给这些动物喂食，而让它们长膘的最佳食物就是玉米，因此为了饲养牛、羊、猪，很多州都种植玉米。艾奥瓦州是种玉米最多的州，它因此便赢得了“玉米州”的美誉。部分玉米被运到芝加哥，但大部分玉米是以“活体”状态运输——这就是说，玉米喂给动物吃，动物活体送到芝加哥再宰杀。这些等待宰杀的动物会圈养在很大的牲畜市场中，宰杀后的动物装在冷藏车里或者轮船上，从芝加哥运到全国各地——甚至到欧洲。芝加哥是世界上最大的屠宰场，我早餐吃的培根，午餐吃的火腿三明治，还有晚餐吃的烤牛排，都产自芝加哥。