如果说春秋是乱世的话，战国则是杀机四伏的丛林。诸侯们盘踞在自己的领地，弱肉强食是唯一法则。

战国的空气是血腥的。

在春秋，一切仍然受“礼”的约束。即便生活在春秋末期的孔子，仍提倡“克己复礼”，希望恢复以往的社会秩序。诸侯国之间的征讨更像是一场场军事竞技，往往以道德的名义，又遵循一定的规则，比如年迈者不会被抓为俘虏。他们争的是霸主，战争尚未波及平民。孔子卒于公元前479年，按照传统的说法，三年后中国历史进入战国时代。

在战国，“礼”的窗户纸已然被戳破。诸侯争的不再是桂冠，而是个个张开血盆大口，时刻准备吞并他国国土。事关生死存亡，战争胜负成为压倒一切的标准，“斩首×万”频繁出现，“坑杀降卒”在所不惜。秦国、赵国之类全民皆兵的军国主义陆续出现。在春秋，孔子还可以“道不行，乘桴浮于海”，而到了战国，纵然想躲也躲无可躲。

于是，能左右战局的将领，受到列国的空前重视，被推到了风口浪尖。所以，战国出名将。

战国的空气也是自由的。

在春秋，从主政的卿相到下级官员，绝大多数都是世袭，忠诚度极高，平民百姓难有出头之日。而在战国，战争的高压使出身逐渐被淡化。一些胸怀抱负者跃跃欲试，他们绝非固定忠诚于谁，而是待价而沽，周游列国，逞绝世才华，要在天地之间、史书之上，留下自己深深的足迹。

于是，战国的名将背后，都有一个峥嵘崛起的悲欢故事。他们是风格各异的野兽，以操控战争为职业，人命是最寻常的筹码。

在这群野兽之中，吴起是最为刺眼的一个。

他是战国时代的一只狼，凶狠、机警、嗜血、孤独，只要哪里有机会，他就会干上一票，撕上一口。伦理、名声、家人，甚至自己的性命，统统都可以押上赌桌。

这头孤狼凄厉的嚎叫，穿透史册，呼啸而来。