不为将相，永不还乡

乱世出英雄。这不错，但乱世更容易出的，是赌徒。

吴起的赌性，很早就显示出来。

他是卫国左氏人。卫国虽小，却出了不少人才，除了吴起，还有一个比他晚出生四十多年的商鞅。

作为一个富家子，又是独生子，少年吴起在乡间过得逍遥自在。他聪明过人，口才又好，凡事都乐于出风头。尤其是每年春暖花开之际，他穿上鲜艳的袍子，游荡在田间街头，调笑那些采桑、赶集的女子，看她们生气而又娇羞的神态，是他的一大乐趣。

唯一的遗憾是，从小到大，他一直都很矮小。这让他敏感而又自卑。不知是否因为这一点，每当别人问他以后想干什么时，他总挥舞着拳头大喊：“我要成名，我要当官。”

这本应只是小孩可爱的一幕。只是，当吴起一心一意去践行的时候，事情就变了味道，甚至可怕起来。

十六岁出门远行，吴起峨冠博带，大袖飘飘。他雇了豪华的马车到处游历，社交，觐见，宣讲，希望能引起卫国上流社会的注意，谋得一官半职。然而始终未能如愿。

不仅如此，因为他数年如一日地花钱如流水，父母又拿他毫无办法，终于导致家业破产。

曾经的花花公子，彻底沦为一个笑话。很多邻居拿他做反面教材，对好高骛远的孩子说：“听着，你再这么不知天高地厚，当心变成第二个‘吴起’! ”

吴起的父亲愤恨交加，染病而亡。出殡前后，邻居无一人前来帮忙，他们只是远远看着，指指点点：“看啊，吴起这个败家子，好好的家业被他糟蹋成这样！咱得离远点儿，免得沾了霉运！”

锦上添花者太多，却无人雪中送炭。他含泪埋葬了父亲，又卖掉大多数田产，只留下三间茅屋，五亩薄田给母亲，又踏上求官之路。

那个寒风刺骨的冬天，穿着单衣的吴起，又一次落魄而归。他知道，倘若偶遇邻居，免不了会遭遇冷眼，为让神经麻木一些，他专门喝了一些酒，硬着头皮迈向村子。

始料未及的一幕出现了——

当吴起提着那把象征士人身份的剑走近村庄时，他看见母亲正在村头等待。他的眼眶一热，快跑几步，扑通跪倒。

母亲更加苍老了，头发几乎已经全白，双眉紧锁，眼睛里有一片如山如海的愁苦。她扶起吴起，颤声道：“起儿……我听人说你回来了。”

吴起搀着母亲，颤巍巍往回走。他发现母亲并没有走大路，而是兜了一个圈子。

“莫非我们搬家了？”但他很快就明白，母亲是不想遇到熟人，不愿别人对她一事无成的儿子冷嘲热讽。

只是，在弹丸大小的村子里，这样的努力是徒劳的。他们只转过了一条巷子，就看到了列队“迎接”他们的街坊。至少有三五十人，他们笑着，骂着，不时相互踢一脚，吐口唾沫，脸上写满了兴奋。

“老吴婆，接你们家宝贝儿子去了？哈哈，你家起少爷个子又长高了——啊？比村头那老榆树桩子不高半头吗！”

“这回当什么大官了？怎么不坐车回来呢？至少也得三驾马车呀！”

“哦，没钱是吧？没事儿，把吴起手里那铁片儿卖了，你再去缝个把月的衣服，就能雇个驴车，风光一下了！”

“我还以为这熊孩子讨了个王侯将相的千金回来了，想看看大家闺秀长啥样。哈哈，只怕这辈子看不着了！”

……

所有面纱都揭去，他们已全不避讳。

流言像马蜂一样扑头盖脸，在耳边盘旋，钻进脑子里去。吴起搀着母亲，她脸色蜡黄，牙关紧咬，身躯瑟瑟颤抖，如三九寒风中最后一片枯叶。

 

夜阑人静，流言从马蜂变成蚂蟥，悄无声息，一口一口，吮吸着吴起的心头血。

隔壁传来阵阵笑声，在苍白的月亮底下格外侧耳。听母亲说，那是吴二家白天刚杀了一头猪，听到吴起回来的消息，那些人奔走相告，然后一起去村头欣赏他的窘态。

母亲瘦骨嶙峋，似乎好久没吃过肉了。吴起心中疼痛，继而生起一股怒气。

白日里那一张张脸在他眼前掠过，全是熟悉的面孔。他清楚记得，谁曾经带着孩子一次次到自己家，来攀亲戚；谁买不起白面过不了年，来家里借钱；当收成不好，周围人都吃不上饭时，父亲曾让他打开仓库放粮施粥，那些人全都叫着：“谢谢少爷，忘不了您的大恩大德。”可这才几年，怎么就都忘了？

特别是那个吴二，将杀猪的血水全都泼在吴起家门口，说什么“反正你们也没脸出门，用不着这块地方”“从小我就看这孩子不成器”“还想当大官，吃屎去吧你”……

怒火越烧越旺，冲天而起。一个念头从心底萌生，他瞬间冷静了。

 

三更天，当吴起把匕首从吴二嘴里拔出来时，鲜血喷了他一脸。他更加清醒，那股强烈的恶心感让他知道一切并非梦境。

在角落中吐了一番后，他盯着吴二直挺挺的尸首，一种前所未有的快感充溢全身。他长吁一口气：“哼哼，猪一样的人，你这血和猪血有何区别？”

一张白天嘲笑他的名单，很快在脑子里列了出来。吴二家的杀猪刀刚刚磨过，在朦胧的月色中泛着灰茫茫的光。

那时候是真的夜不闭户，因为穷人家没什么可偷的，富人家又认为没人敢偷他们的东西。吴起就这样随风潜入夜，连杀三十余人。钢刀砍损了三把，有四家被他整个灭门。

 

四更天，吴老夫人起夜，发现儿子正在摸黑收拾包袱。她知道儿子白天受了别人的嘲弄，又不知如何安慰与挽留他，只好悄悄点上灯，站在儿子身边。

吴起没有提杀人的事。他说：“妈，孩儿这次回来就是想看看您老人家。孩儿已经在外地朋友那里谋了一份差事，这就要趁早启程了。”

吴老夫人点了点头。她知道儿子心里自有一片天下，这个家实在太小、太窄、太破了。她挑了挑灯芯，下灶去给儿子做饭。

柴火的光照着母亲的苍颜白发，吴起泪如雨下，扑通一声跪下，磕了三个头。然后，他撸起袖管，朝自己的胳膊狠狠咬了一口，登时鲜血直流。

“妈，孩儿这次出门，如果当不上公卿将相，今生今世永不再回来了。”说完，起身便走。

吴老夫人大吃一惊，一把没拉住儿子。等她追出来时，吴起早已消失在茫茫夜色之中。

这一别竟成永诀。

那一年，吴起二十六岁。

 

离开家门，大步向东。

吴起知道，只要天光一亮，杀人之事便会败露，官府定会缉拿于他。于是，他白日藏身山野，晚上星夜兼程，很快便逃离了卫国。

接下来去哪里？他早有了主意，去拜曾子为师。

一般认为，这个曾子是孔子的学生曾参。他是孔子的嫡传弟子，也是孔子托孤之人，以孝著称。史载，在父亲病故时，曾参“泪如涌泉，水浆不入口者七日”，以后“每读丧礼则泣下沾襟”。

事实上，吴起是来不及拜曾参为师的，在他五岁时，曾参就已去世。他此次所拜的乃是曾参之子——曾申。

吴起为什么选曾申？

他跟曾申有个共同点——两人都对猪有着深刻的记忆。他杀的第一个人吴二，是个杀猪的，而曾申也有一个天下闻名的杀猪故事。

据说，曾申小时候在街上看到卖肉的，就哭个没完，吵着要吃。曾参的妻子被哭烦了，说：“儿子你别哭了，回家杀猪给你吃。”回家后，曾参就磨刀霍霍要杀猪。

妻子急了：“你搞什么啊？跟孩子开个玩笑也当真！咱家条件你又不是不知道。”

曾参很严肃：“儿子正在学习模仿阶段，大人说话怎么能不算数呢？”说完就把猪杀了。

小曾申高高兴兴地连吃几天肉，很腻很过瘾，但接下来，就不可避免地连吃了几个月谷糠窝头，这让他很受教育。父亲的言行也在他幼小的心灵中，深深埋下了种子。

当然，吴起去拜曾申为师，还是看中了儒家“天字第一号”的招牌。

此时他已经明白，自己奔波十年一无所获，根本原因还是在于：一没有本事，二没有出身。假如放在从前，想平平凡凡过一生或许也还行，可如今有命案在身，假如再没个靠山，恐怕用不了多久就会小命不保。而当时，儒家经过三代苦心经营，隐隐已有天下第一显学之势，而当时的总舵主正是曾申，所以最好的选择莫过于入此门下。

此刻，曾申一见吴起，心中就咯噔一下。

眼前这人身材矮小，貌不惊人，但两只眼睛滴溜直转，透出一股精悍阴狠之气，绝非久居人下之人。

“只怕他会坏我门规。”曾申心中琢磨，“不留他吧，我现在正在广招门徒之际，拒人千里之外，只怕影响不好。收他吧，日后出了问题可怎么办？”

曾申略一沉吟，一个念头闪过，脸上浮现一丝憨厚的笑容，当即朗声对吴起道：“好，那你就住下吧。”

吴起见曾申面现犹豫之色，正在担心，又见他开口答应，连忙跪下磕头。即日，又行拜师大礼。

 

就在吴起刚刚安稳下来，想学点东西时，噩耗从卫国传来：他母亲吴老夫人去世了。

吴起眼泪长流，却并未声张。

他很想立刻就回卫国奔丧，但路途遥远，回去时肯定早已下葬，根本见不了母亲一面。而且，卫国的捕快也会守株待兔，只等他回去立即上门抓人。然而，不回去又是大逆不道。根据儒家门规，父母去世不但一定要奔丧，还得守孝三年。即便是高官，也得辞官回家守孝。

儒家耳目遍及天下，曾申岂能不知？他立马召开儒门大会，当堂质问吴起：为何不奔母丧？头可断，血可流，孝道礼仪不可丢！于是，洋洋洒洒一篇宏论。

其间休息时，他又走到吴起身边小声解释：小吴啊，你也知道，这个是原则问题嘛。现在儒家虽然发展不错，但仍根基不稳，竞争对手不少。我经营这门新兴学说，难处也真是不少。所以，请多担待了……

一扭头，曾申便高调宣布：现在清理门户，将吴起逐出门墙，通告天下，以儆效尤。

吴起恍然大悟，自己竟然成了这天下第一显学宣扬门规的最佳反面教材——要遗臭万年了。

他默然不语，对四下这群巍然高坐者，投以鄙夷的一瞥：“去你妈的！”