致命的酒局

一颗人头有多重？

一片江山有多重？

齐国第一红人、美少年庄贾的一颗新鲜头颅，换来了田穰苴的军令如山。

大军出征。田穰苴又拿出齐景公之前赏赐的所有财物和粮食，犒赏三军。自己则与将士同吃同住，亲自慰劳病弱者，一时军心大振。

这一切早有密探报知晋、燕两国。两国本是乘虚而入，如今得知齐国士气已振，当即着手撤军。田穰苴麾师追击，一举夺回阿、甄二城，收复黄河两岸。

田穰苴挟大胜之威，率精悍之旅，诸将皆唯他号令是从，士卒唯其马首是瞻。想想这半辈子忍气吞声，受困于柴米油盐，苟活于别人冷眼之下，如今，是不是到了该他扬眉吐气，好好舒展、放纵一下的时候了？

且慢！

事实上，对于一个主将来说，这正是一个生死攸关的时刻。

在田穰苴之后两千年，出了一个典型的反证。那就是为清世宗雍正皇帝立下汗马功劳的心腹大将年羹尧。

说起治军之严，年羹尧在史上是数得着的，甚至连雍正看了都为之变色。

盛夏，年羹尧操练阵法，精锐将士皆着牛皮铠甲，大汗淋漓。一向冷血的雍正看了都有些不忍心，传口谕让“宽衣”。将士山呼万岁，却坚立不动。雍正再说一遍，将士依旧如故。直到年羹尧手中令旗一摆，将士们才立马脱下铠甲。

正是这一幕，让雍正对自己这位死党动了杀机。此后他以“俯从群臣所请”之名，尽削年羹尧官职，开列九十二款大罪，其中应处极刑及立斩的就有三十多条。年羹尧被赐自裁，身败名裂。

为什么？军令如山是好事，但将军之上还有皇帝。如果士兵为了军令，而违抗皇命，那皇帝就要吃醋了。平民百姓吃了醋，大不了鸡零狗碎吵一架；而君主吃了醋，却是要杀人的。

传说年羹尧曾写过一首诗，其中自有一种为将者的无常与悲凉：

 

长安寺里醉春风，未到京华一品红。

惯看人间兴废时，不测富贵不寻穷。

 

出道虽晚，田穰苴却很有先见之明。他深知——功高须自疑。

无论国君有没有猜疑，自己都必须先假定他有。这是中国历史上为将者生存之不二法则。这就像一个气球，假如飞得太高，爆裂就是必然的结局。

班师回朝，田穰苴做了一件事。他在临淄城外便遣散大军，不但交出兵权，而且还与三军将士盟誓效忠于齐景公。这是一次高调而华丽的谢幕。在内容和形式都做得无懈可击之后，他才只带了几个随从进入临淄城。

田穰苴的这番举动让齐景公很满意，也终于把心放回了肚子里。

那么，自己的第一宠臣庄贾被田穰苴斩首祭旗，齐景公就不心疼吗？

历史并未明确记载。中国史书所遵循的逻辑是，感情只有在产生重大后果时，才会被写下来，否则一切都不值一提。

想来，齐景公怎能不心疼？只是，像他这般历尽权力倾轧才得以站稳脚跟的君主，自然是爱江山胜过爱美人的。他不是“只恨生在帝王家”的公子哥儿，他比谁都更懂得如何把握自己的爱恨情仇。

齐景公心潮澎湃。为表彰田穰苴为齐国立下的大功，他特意率朝中文武大臣全体迎出都门，下旨封田穰苴为大司马。

“司马”这个官名自西周始置，位置仅次于三公（相当于宰相），与六卿相当。《周礼》上说：“司马掌五兵。”虽不是国家武装力量的最高统帅（最高统帅当然是国君），但大致也相当于国防部长。而田穰苴的职务是“大司马”，足见齐景公对他的倚重。于是，草民田穰苴升级成为司马穰苴。

那年秋天，“大司马府”落成，司马穰苴在府门前站了好一会儿。朦胧中，他感觉自己像一尊站在高处的巍峨石像，穿过时光遥望自己卑微的过去。

他隐隐知道，自己变成了一个能够名垂史册的人。

 

也许到这个地方，故事应该画一个句号。但在真实的历史上，要画出一个圆满的句号，怎一个“难”字了得！

 

文有晏婴安邦，武有司马定国。

两条腿走路的齐国终于安稳下来。这样又过了几年，虽然齐景公一直继续他的玩乐生涯，但此前一直衰败的齐国竟然渐有雄起之势。

齐景公心里很踏实，但也有点郁闷。

没办法，他就是这样一个“娱乐至死”的人。王宫里的生活太枯燥，而他的宠臣庄贾又被司马穰苴杀了，每想到这一点他就抓狂。

很多人不理解齐景公的这种症候：作为君主，你严肃点儿、有点责任心好不好？为什么非要当昏君呢？

举个例子，或许就容易明白这个道理。清朝的乾隆皇帝给世人留下的印象不错，他明知道和珅是奸臣，却为何偏偏不杀他，还跟他泡在一起？

只因为与栋梁之臣难求一样，八面玲珑的“狎友”也是一种稀有动物。

齐景公是个酒鬼。一日，他在宫中饮酒作乐，从中午喝到太阳落山还不尽兴。望着苍茫暮色，他胸中似有一团火在烧，也有满腔的话要说。“寡人太孤单了，寡人是千古伤心人呀！”一个声音在他脑子里大喊。

“还是去喝个痛快吧！”齐景公默默道，然后带着随从去了相国晏婴的府邸。

晏婴早早得到了消息，赶紧从后门飞也似的逃开了。他明白，这酒不能喝。

因为国君走到哪里，史官就跟到哪里，每一笔都会明白无误地记下来。任你官职再高，权势再炽，就算是国君本人，也逃不过这支铁笔的褒贬。

史官不怕死？不怕。真不怕。在古代，特别是东汉之前，史官代代相传，史书也是个人作品。直到唐太宗李世民之时，史书才由个人作品改成了“国史”——由国家组织撰写。

有段鲜血淋漓的故事可为明证：齐景公的哥哥齐庄公，被权臣崔杼弑杀，史官当即挥笔写下：“崔杼弑庄公。”崔杼大怒，杀死史官。史官二弟再写“崔杼弑庄公”，也被杀。三弟又写，又被杀。四弟依旧写，写完引颈待戮。崔杼怯了，无可奈何，只好任由他写。而就在这位四弟写完回家路上，遇见另外一个史官世家的人也正在赶来——人家担心前者家族被杀绝，是来接力续写的。

正因为如此前仆后继，“头可断，史不可改”，史书才让“乱臣贼子惧”。

晏婴是要当名臣的，当然不能留污点。所以，他走前叮嘱管家：“君上来时，就说我不在家。”

齐景公吃了闭门羹，心里很不爽，“那就去司马府吧。”

 

大司马府的正门很少开。

除去上朝和军务，司马穰苴一直待在家里。他本就不乐于交际，不像晏婴那样长袖善舞。贫贱的出身，使他不愿和贵族打成一片。

不过，他不可避免地成为贵族攀附的对象。特别是田氏一门，经常主动拜访他，希望得到提携。

那几年，司马穰苴一直在考虑一个问题：我究竟要做一个什么样的人？

田开疆等三虎的影子，经常在他眼前浮现，每次都让他感到彻骨的悲凉。还有庄贾那张狂傲的笑脸，他被自己一刀断头，牢牢钉死在耻辱柱上。

一字千金。一个字比一条命更重。这是每一个士人的共识，也是春秋那个时代的价值观。

史书究竟要怎样来写我呢？

思忖再三，他决心著书，将自己行军打仗和整顿军务的心得写下来。时空无涯复无情，我这辈子只是一根稻草，但或许这本书能留下一点什么。

这天夜里，老妻早已睡下。司马穰苴正在秉烛写书，突然门卫急报：齐景公来访！

司马穰苴大吃一惊，连忙披挂整齐，手持长戟，打开大门迎接。一开口便问：“君上星夜来访，莫非是其他诸侯国发兵来攻打我们了？”

“非也！”

“莫非是朝中大臣有人举兵造反，攻打王宫？”

“也不是。”齐景公摇了摇头，有点尴尬。

“那君上半夜来臣家，有何贵干？”

“嘿嘿，那个——”齐景公朝后面车上一指，上面载满了美酒，“寡人没别的事，想起司马军务劳苦，想跟你喝一杯。”

司马穰苴一听，心中火冒三丈，正色道：“陪君上饮酒作乐，非臣之职分，恕臣不敢从命。”

看着司马穰苴那张冷峻的脸，齐景公的满腔热情也被兜头浇了一盆冷水，拂袖而走。

回府之后，妻子心中不安，“你看君上都喝成那样了，全凭一口气撑着，再喝几杯肯定就醉了。你还惹他干什么？”

“妇人之见！我冲锋陷阵，死都不怕，还怕那几杯酒吗？”司马穰苴淡然道，“只是，假如我在家陪君上喝酒，哪怕只一杯，就成了弄臣。”

说完，他又叹口气，看了妻子一眼，“弄臣啊！你懂不懂！”

 

齐景公碰了钉子。

不过，愿意陪他喝酒的人可多了去了。他前脚离开大司马府，后脚一个叫梁丘据的人就主动赶来，长跪车前，把国君迎回了自己家。

二人喝了个通宵达旦。

次日上朝，晏婴与司马穰苴一齐出班进谏，说齐景公不该深夜到大臣家饮酒。

齐景公有点恼了。他道：“寡人无二卿，何以治吾国？无梁丘据，何以乐吾身？寡人不敢妨二卿之职，二卿亦勿与寡人之事也。”

这话已经说得够明白，君子有君子的用处，小人有小人的用处，谁也别碍谁的事——其实，放眼整个中国历史，能像齐景公这样在朝堂之上如此坦白的国君寥寥无几。这也是春秋时的特点，人比较本色。到了后来，绝大多数国君都遮遮掩掩，口是心非，但做起事来也还是那么一回事。

这一文一武只好退下。

国君的脸向来是一张晴雨表，只要有一丁点的变化，立刻就有人读出一场暴风雨。

一些善于揣摩上意的人开始向齐景公进谗言。

水至清则无鱼。毕竟，司马穰苴杀庄贾的事情，给所有的小人都留下了阴影——谁知道他什么时候还会再举刀呢？

当时，田氏一族本已势大，司马穰苴又司职军政，现在他居然和相国晏婴“一个鼻孔出气”，这不是很危险吗？

须知，当国有外患时，上下一心金不换，但承平日久就另说了。不但将士一心招猜忌，将相一心也会让国君睡不安稳。

所以，有些精明的将相，彼此间没有隔阂也会制造一点隔阂。所以，有些猜忌的皇帝，没有奸臣也会制造几个奸臣。

谗言很有效。齐景公干脆下旨罢免了司马穰苴。

司马穰苴当然明白自己丢官的原因，但他还是感觉受了莫大的冤屈。

他不解释，也无从解释。怨气酝酿着，很快便抑郁成疾，一代奇才抱恨而亡。

在齐景公去世一百年之后，田氏诛灭齐国当权的各大家族，迁国君齐康公于东海之上。作为姜子牙的后裔，齐国的国姓本为姜，但自此之后变成了田，史称“田氏代齐”。