16号房间
Chambre No.16

蓝色路牌：艺术街（Ruedes Beaux Arts）。

我直视这个名字，直视这条街的短暂。短得听不完一句歌声，抽不完一支烟，收留不下一个完整的背影，编不出一句谎言，短得什么都来不及。短得13这个黑色号码特别醒目。还有大门之上悬挂的铁公羊头、两块写着“王尔德”与“博尔赫斯”名字的石片。

这是一间酒店，名字就叫“酒店”（L‘Hôtel）。

深色帘帷、橘色灯光、安静。大堂特别小，像往事里的客厅。墙上挂着两件手书信笺，潦草，只认得王尔德的签名。

“他写了什么？”我问侍者。

“他说，他无法支付酒店的账单。”侍者回答，优雅、慵懒。“您在找什么？”

“这很难说。”

他笑，打开一本留言薄，翻到一页。

“我想他时就像想起一个朋友，我们从未谋面，但熟悉他的声音，经常怀念他。——博尔赫斯”侍者说，“‘他’就是王尔德。”

九岁时，博尔赫斯将王尔德的《快乐王子》译成西班牙文。从那时起，他就是王尔德的热爱者，也曾幻想死在他儿时偶像死去的地方。

这个地方就是“酒店”。

“酒店”原是玛歌皇后宫殿的一部分，那时叫“阿尔萨斯酒店”。博尔赫斯形容这座建筑“像木工雕刻出来的。”现在，它是圣日尔曼德普莱一间四星级酒店。过往的贵客包括萨尔瓦多·达利、格蕾丝·凯丽、伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿、马龙·白兰度、密斯婷瑰……

但，他们都不构成传奇。

“酒店”，样子像一只掏空的玉米城堡，中心的孔洞是天井，围绕的种子是房间。天井的核心，是地砖拼接的一只眼睛，我站在它的瞳孔上，感觉一种魔幻。这是一个没有白天和夜晚的空间，没有季节交替，没有时间流逝，没有温度变化，没有根基，隔绝。视觉尽头是一片圆形玻璃。可，在外面照耀的光永远不属于这里。我的处境不妙，仿佛在深渊里看着希望。

眩晕。

1897年，王尔德出狱。他离开英国来到巴黎。潦倒生活。

他在巴黎街头游逛，与老朋友和偶遇的支持者喝酒。

1899年，王尔德从马索利耶酒店搬入艺术街的阿尔萨斯酒店。老板代付了他欠上一家酒店的钱。

王尔德的房间号是16。

在巴黎，他曾与情人波西短暂复合，之后又分手。当时，昆斯贝里侯爵去世，波西继承了两万英磅。一次，王尔德与他在和平咖啡馆吃饭。王尔德问波西能否从这些钱里得到一些收入。波西嗔怒地宣称：“除了为自己，我什么也不会付出。”并谴责王尔德“像一个老妓女一样行骗”。王尔德短暂沉默，回应：“如果你不能认可我的诉求，就没有什么好说的了。”

之后，另一个情人罗伯特·罗斯陪着他。

之后，疾病来了，王尔德称为“淡菜中毒”。他的胳膊、胸部、背部发痒，起红斑。1900年9月他开始卧床。大使馆的莫里斯医生常来看他，判定这不是梅毒的症状，因为梅毒是不痒的。他同时建议为王尔德的耳疾做手术。10月10日，手术在16号房间里进行。随后几周，一些朋友来看他，此间，他说出了最后的名句，比如：“我的墙纸与我都在与死决斗，我们其中一个总要先死。”、“连死亡都那样绝美”、“我甚至连死亡都支付不起”……

10月29日，他下床与罗斯一进吃饭。他们喝苦艾酒。罗斯告诫他这是毒药。他回答：“那我为什么必须活着呢？”

整个11月，王尔德感觉更坏了。玛非作为止痛药已不起作用，他换成鸦片、氯醛和香槟。从11月27日起，他开始间歇性谵妄错乱。29日，他“极瘦、肉体青灰、呼吸沉重。”晚上，罗斯请来神父。他问王尔德是否想见。王尔德作了个手势，神父就为他赦罪。30日凌晨5：30分，王尔德的呼吸急促尖锐“像摇动的曲轴”，血和泡沫从他嘴里涌出。下午1：50分。他死了。血从他全身的孔洞流出。遗体洗净后，穿上了白色夜衫，盖着棕榈叶。

葬礼在12月3日举行，简单寒酸。两个情人波西和罗斯为王尔德送葬，前往巴涅公墓。他的灵车号是13。碑上刻写《圣经》约伯记29－22中的句子：“我说话之后，他们就不再说，我的言语像雨露滴在他们身上。”

1909年，王尔德被迁葬拉雪兹神父公墓。1918年，罗伯特·罗斯的骨灰放入墓穴。

终了。

楼梯旋转上升，狭窄、昏暗。豹纹地毯像一头流淌的野兽，吞没所有鞋子的声音。空气静止着，湿热、不洁。第一段台阶结束了。二楼，左边，16号房间关着。不停留。向上走，就像穷尽一只海螺的内脏。

直到最后一级台阶、天顶。那块玻璃，光明裹着灰尘。

博尔赫斯说“千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想像力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。”

他还说，“王尔德尽管有恶习和不幸，却保持着一种不可摧毁的天真。”

从1977年到1984年，“酒店”是博尔赫斯每次逗留巴黎的居所。可是，他没能在这里死去，没有人可以向死亡提条件。

在那里，我的处境依然不妙，像是从希望看着深渊。

第二次经过16号房间。栗色门开了一条缝隙，有人声有光线，又徒然关了。听不见回声。有客人在。这个酒店的客人，我从未见过。

回到大堂。

“该怎么形容16号房间的样子？”我问侍者。

“金壁辉煌”，他说，展示着一张照片。

“一夜的价格是——？”

“680欧元”。他说。

离开。在黄昏之前。

想起电影《巴黎，我爱你》。

一场戏：

拉雪兹公墓，冬天。

一对英国恋人。女人是文艺青年，来看王尔德。男人是普通青年，无奈奉陪，担心错过高级餐馆的预订。他们一路解释、争执、抱怨、克制。

女人找到王尔德墓，亲吻碑石，完成一个仪式。对于男人来说，这种行为完全不可理喻。他大声指责女人。

女人生气，说：“我不能嫁给你。”转身而去。

男人无措之际，不小心绊倒墓前。恍惚间看见王尔德，坐在对面，黑衣，优雅、安静，笑着说：“如果你让她走，你将死去。问问你的心！心痛而死，是这个墓地最糟糕的死法。”

男人像是明白了，向着他的女人全力地奔跑……

王尔德说：“女人是用来被爱的，不是用来被理解的。”

他还说：“什么也没有幸福短暂。”

短暂如这条街。

酒店L‘Hôtel

13ruedes Beaux-Arts75006

地铁：Saint-Germain-des-Prés（4号线）