苦艾酒
L’Absinthe

塞纳街（Ruede Seine）是和这个午后一起流逝的。

我站在它的尾声，有河流冬天的味道，法兰西学院穹顶渺茫的光。这条街，我记得什么。

杰拉德·缪洛甜品店的橱窗，薰衣草色的马卡龙——31号，乔治桑居所深蓝的大门——某个转角，一句鲜红色涂鸦：“告诉他，我爱你。”——许多心乱如麻的影子——还有，那个老女人。她与我相似的游荡，更加彻底的迷人的无所事事。像老电影里的富家少女，穿着雍荣的戏服，当导演喊停之后，她并没有停，兀自走了，一直走着，几十年，直到苍老，直到这条路，直到我出现。于是，我跟从她，跟从我的妄念。转上别的小街，再一条小街。在拉开公寓门的时候，她望着我，笑了或者没有。

找回塞纳街前，有一小段迷途。在不认识的路口，我撕下一片复写的广告，一出叫《轻》的小剧，免费入场，就在今晚。

记得这些。

现在，我穿过雅克－卡罗街（Rue Jacques-Callot），去“调色板”（La Palette）喝点儿什么。

从1900年开始，这间咖啡馆接待过众多有名无名的艺术家。它的小酒吧历来是美术院校学生、画家、画廊主的聚会之所。塞尚、毕加索、布洛克是旧日的常客。阿尔弗雷德·雅里、阿波利奈尔、安德烈·西蒙在这里喝苦艾酒，长时间讨论文学与美学。塞纳街60号路易斯安那酒店（La Louisiane）曾是亨利·米勒、贾克·普维的居所。那时，他们就以咫尺之外的调色板为据点儿。同住在这一酒店的萨特与波伏瓦在1950年代经常在此会友，指点政治时事。某次，在讨论镇静剂与抗抑郁药的区别时，波伏瓦突然意识到自己的年龄，说：“就是这样了，现在我们已经在另一侧了，我们老了。”

经年的美国客人还有海明威、吉姆·莫里森、哈里森·福特、朱莉娅·罗伯茨……

美国当代小说家保罗·奥斯特2009年的小说《隐者》中，主人公多次进入这间咖啡馆。

此时，调色板的露台非常出色。阳光、树影、一点寒意、几句交谈。头发蓬乱的老先生沉默地打出一张纸牌。穿黑披肩的女人把持着一截漫长的烟灰，体味一种边缘的状态。若干喝咖啡的人，他们的思想好像并不在场，在别处。

通过游廊，看得见店堂内裸露一半的吧台。它有着迷人的昏暗和无端的强烈情绪。

抛一枚硬币，是反面，选择“室内”。

进门，吧台很小，可酒色无边。酒架上方钉着几只旧调色板，粘附着干涸的颜料、画笔、刀。都是物证。画与酒，也都是对方的不舍。一个中年男人，站着喝酒，杯子不断大声落在台面上。

吧台背后，内室，空间松弛许多，阳光与灯光同在。油画、黑白照片，静物、人、某个咖啡馆的时刻、某种腔调。又是镜子，特别在于，所有镜子遍布锈迹、斑点，于是，显现在镜中的人与时空就更为复杂，难以卒读。

侍者等着我的选择。

我指着酒单的第一个名字：“苦艾酒”（Absinthe）。

一种酒。

苦艾酒，蒸馏的茴香味烈酒，包括苦艾的花与叶、绿茴芹、甜茴香等成分。呈现绿色。希腊词原意是“不可饮用”。此酒十八世纪末源于瑞士。1840年代，在阿尔及利亚作战的法国士兵以苦艾酒作预防疟疾的药物。战后，他们将这种酒带回法国，迅速在酒吧、小酒馆、咖啡馆、卡巴莱风行。在1860年代，下午五点被巴黎人称为“绿色一小时”——喝苦艾酒的时间。

它是巴黎艺术家热爱的液体、安慰剂、绿色缪斯。左拉、莫泊桑、魏尔伦、兰波、王尔德、海明威、凡高、马奈、莫迪里阿尼、劳特累克都是苦艾酒徒。马奈《喝苦艾酒的人》、凡高《苦艾酒与水瓶》、劳特累克《布瓦洛先生在咖啡馆》、毕加索《天使费尔南德斯德索托与苦艾酒》都是证据。

王尔德说：“一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？”

一幅画：

黄昏，咖啡馆。

雪茄、咖啡、酒精混杂没有边界的气味。瓷器、玻璃、刀叉、水的声音。人的声音。

一个男人和一个女人。他们所在的角落有一种不洁。墙壁、地面、椅子靠背，一种混着尘埃、油脂、岁月的灰色。背后一道装饰金线充满贫困，仿佛附在它上面的金子在下一时刻就会崩溃。也许角落是因他们而不洁或者他们坐在那儿只因为它的不洁。他们穿着破旧。男人的帽子与衣服是一团揉皱的黑色，头毛、胡子混乱。他右手支在桌上，并没有碰那杯同样不洁的红酒。他吸一口烟斗，隔着雾气和这个房间看窗外柔软破碎的光。

来自厨房的蒸汽让一切变得不确定。女人的裙子特别不体面了，她戴的帽子像一个耻辱，她的鞋子也是。她并不在乎。从她沉落的肩膀和双手就看得出来，那是一种完全放弃抵抗和所有信心的姿势。还有她的脸色，那种苍白。她不在乎。她也不看男人。她什么也没有看，目光中央是一个大的孔洞，完全空的。可是每个走过咖啡馆的人都可以看到孔洞里的悲伤。他们猜她可能是妓女。但，也许她在看桌子上一杯粘稠的液体，她的苦艾酒。

总之，无论男人还是女人，都有一种因为自弃绝望而产生的优势。他们沉浸在各自极度的孤独之中，他们在墙上的影子也一样。

德加在另一个角落看着他们。这是他导演的一幕。女人是演员艾琏·安德烈，男人是波希米亚雕刻家马瑟兰·德布丹。他画了这幅《苦艾酒》。1876年，第一次展出时，它的名字是《在咖啡馆》，被认为是丑陋和恶心的。1982年它被克里斯蒂拍卖行以一百八十法郎拍出。1893年，在英国展出时它第一次改名《苦艾酒》，仍争议不绝。这幅画现藏奥赛美术馆。

同时，一场酒与世界的缠斗也开始了。

因为一种叫侧柏酮的化学物质和几例悲剧个案，包括凡高与劳特累克的死，苦艾酒被认定为致幻剂，引发腐败、暴力、毁灭。

一段判词：“苦艾酒使你疯狂，诱惑你犯罪，引发癫痫、结核病。它使成千上万的法国人葬送生命。它将男人变成凶狠的野兽，将女人变成悲惨的牺牲者，将小孩变成败类，它破坏家庭，摧毁幸福，威胁整个国家的未来。”

苦艾酒在荷兰、比利时、巴西、瑞士、美国被禁。1914年，法国取缔了苦艾酒。

多年论争之后，在众多科学的驳倒性证据下，苦艾酒被宣告无罪。

1990年代，苦艾酒开始复兴，从英国、捷克、西班牙，从澳大利亚、美国，复兴。2000年，“仙子”（La Fée）成为解禁后法国第一个苦艾酒品牌。

最有名的苦艾鸡尾酒是劳特累克的“地震”，一半苦艾酒一半白兰地的强力混合。作法是：一只高脚酒杯，三份苦艾酒，三份白兰地，加冰块，或是在加冰的调酒器里摇动。还有以海明威小说命名的“死亡午后”。海明威的配方是：香槟杯中倒一份苦艾酒，再倒入冰香槟，等到液体呈现完美的奶白色，只喝掉五分之三。

小说《发条橙》中混着苦艾酒的高杯鸡尾酒，主角饮食后会表现得“超级暴力”。

它是神秘的致幻剂，是春药和毒药，是改变思想的液体。无论什么形而上的解释，它是酒。

侍者开始操作。带着仪式感。

倾倒，在苦艾酒液淹没杯子底后即停止。绿色极浓郁，像固体，带着非凡的视觉重量。镂空的苦艾酒匙从正中跨越杯口，一块白方糖静立之上。侍者拔动打火机。糖爆燃，蓝色火焰在糖的上空，火与糖之间仿佛隔着一段虚幻。侍者打开玻璃壶细小的龙头，直对酒匙，冰水滴下来，沉落。滴着，火蓦然灭了。酒匙上的方糖溶化、坍塌，混着冷水坠入杯子。酒液缓慢升起，颜色浅了，但如雨云稠密浑浊，遮蔽了杯子对面曾经透明的一切。侍者关闭了冰水。

“您的苦艾酒”他说着，转身离开。

我的酒叫：“清醒”（Lucid）。

味道，我更倾向若卡·于斯曼的描述：“像吸吮一枚金属纽扣。”

之后，一饮而尽罢了。

突然就站在塞纳河的风中。不记来路。轻飘飘的，新桥在水面的影子也是空的。在口袋里翻找火柴，那张戏剧演出的小告示掉出，贴着孔蒂码头不断地远去。也不想挽回。不想拍一张照片。点一支烟，想起纸上的剧名和一行小字印的诗句：“因我们必得低语着走下那条越来越窄的路。”

调色板咖啡馆lapalette

43ruede Seine75006

8:00am-2:00am

地铁：Mabillon（10号线）、Odeon（4、10号线）