一对恋人在一起的第一个晚上，崔兆麟没有做什么实质性的事情，因为普晴一直在他怀里哭。她说她做错了，她说她结婚后的第二天就后悔了，她怎么可以只想着对他的恨，而不想着对他的爱呢。她说要不是后来他寻到长沙，她都不知道该如何撑下去。
崔兆麟亲吻她的额头，揉搓她的头发，满心痛惜，“是我的错，”他说，“是我对不起你！你心里很委屈。”
金风玉露一相逢，便胜却人间无数！第二个晚上是崔兆麟在世为人最欢愉的一个晚上，普晴无论于思想上还是身体上都深深地吸引他，现实的美好远胜于想象。而且他亦令普晴无比满足，他知道自己的强悍超出穆其琛不知多少。
世上再没有比他们更恩爱和谐的夫妻，他们年少相知，携手乱世，好不容易走到一起，自是对彼此倍感珍惜。
抗战胜利后不久，一家人奔赴武汉与妹妹、妹夫团聚，在武汉定居。47年年末，普晴诞下一子。49年年初，随着局势的变幻，他们同妹妹、妹夫一起迁居广州。
一家人租住在中山大学附近，依然雇佣两个仆妇和一个奶妈。无论时局如何动荡，他们的日子总是温馨的。夫妻俩常常携着孩子们去中山大学走走，绕着正门牌坊转一圈，在西湖边漫步，注目“红楼”的红墙绿瓦和飞脊上的走兽。普晴告诉秉文建筑是凝固的音乐，是富有生命和温度的艺术品。崔兆麟把幼子负在肩上，大步追赶跑在“百步梯”上的哥哥，孩子们欢笑着，笑声洒满长梯。人生如登山，潜心于学术如入山修行，百步长梯是人生必经的沧桑岁月，多年以后，秉文对父亲如是说。他说他总记着中山大学的百步长梯和长梯上欢笑的父子兄弟。
49年4月下旬，军事情势急转直下，长江天堑竟被突破。
5月，妹夫谢统勋被调往重庆，文鸾随行。临行前，谢统勋提醒崔兆麟早作打算，广州不是久留之地。
他一个写春花秋月的流行小说家，怕是与新朝风格不相融。崔兆麟决定去澳门投奔齐承耀。一家人正要收拾行李，教育部长杭立武告诉崔兆麟当局要收罗一些学界人士，他在名单之列，希望他跟着一起退守。教育部长就在中山大学的大礼堂楼上办公，两家人走动频繁。
此时普晴的长兄已在琉球（代称）教育厅任职，崔兆麟猜这邀请里有妻兄的助力。他是流行小说作家，算不得学界人士。
写小说的，读者越多越好；在报上连载小说，报纸的发行量越大越好。澳门自抗战胜利后，南渡的人纷纷北归，人口流失严重。旋即，长兄发电报告知普晴，父母跟二兄全家已经从重庆出发前往琉球（代称），正在途中。一家人于是决定去琉球（代称）。
琉球（代称）教育厅厅长陈雪屏先生为他们办理了入境证，一家人将于六月三十日搭乘“华联轮”，直驶琉球（代称）。
此时是战争后期，大批难民如惊弓之鸟，争先恐后潮水般逃离。从广州到琉球（代称）的船票一票难求。崔兆麟凭着教育部长杭立武的关系才搞到一家四口人的票。
天字码头，广州第一码头，码头上桅杆如林，人潮涌动。码头有两百多年的历史，林则徐到广州查禁鸦片时，就在天字码头登岸。普晴告诉秉文。
一家人到得早，崔兆麟领着大家先去“广州酒家”吃饭。“这是咱们在广州的最后一顿饭，”他在秉文头上撸一把，“从此以后，大家就要开启新生活了！”他专门点了一道“凤山入城”——“五柳炸蛋”，辛亥革命前，驻粤将军凤山在天字码头登岸不久，就被革命党炸得横尸街头。所以，广州的酒楼就用“凤山入城”来给炸蛋命名。他细细说给秉文听。潮起潮落，江山易主，崔兆麟心里感慨万千。
一家人闲适的心情在他们饭后走到码头时荡然无存。码头上攒聚的人群多到挨山塞海。大意了，崔兆麟在心里暗骂自己。他背负包裹，怀抱幼儿，叫普晴和秉文一左一右攥紧自己的胳膊，大家一齐往人群里冲。秉文虽然年幼，却机灵得很，紧紧贴着父亲；普晴则每每被人群把她与家人冲散。崔兆麟就赶紧带着孩子们转回去把妻子找回来。
“宝贝，抓紧我，无论如何别松手！”崔兆麟对面露疲态的妻子说。
等他们排除万难挤到“华联轮”跟前时，发现想要登上轮船似乎比登天还难。要逃离广州去琉球（代称）的人太多，人人都疯狂地往船上去。有票的人要上船，没票的人也要上船，船上挤满了人，而登船的舷梯成了生死一战的擂台。
看着舷梯，普晴很有些犹豫。“宝贝，再坚持一下，等我们上船就好了！”崔兆麟给妻子打气。船票得来不易，他们不能轻易放弃。
一家人守在舷梯附近，候机上船。崔兆麟挈妇将雏，战斗力锐减，他们无论如何也上不了船。“华联轮”出发的时刻就要到了，崔兆麟心里着急。他瞅准机会，拼力一搏，强牵着妻儿就往前闯。他的脚终于踏上了舷梯，上一步，再上一步，攥住他左臂的手忽然松开，他心里大惊，“普晴！普晴！普晴！”他极力转回头。身后的人推搡着他向前，他身不由己。他和孩子们来到船上，而普晴，他的妻子落在了船下！
“你们先走吧，我去澳门找齐承耀！我们很快就会相聚！”普晴在下面喊。
不！绝不！一家人就要整整齐齐地在一起，一个也不能少！“秉文，跟爸爸跳下去！咱们一起跳下去！别怕，有爸爸在！”
“我不怕，爸爸！”
崔兆麟抱着幼子和秉文翻越船舷，纵身跳进水里。背负包裹，抱着幼儿，游起来很吃力，所幸距离很短，转眼就到。秉文先于他游到岸边。崔兆麟爬上码头，看见普晴泪流满面，他一把将妻子攫进怀里，“普晴，我们绝不分开！永远不分开！”
蠢货！他居然忘记了多年前在奉天的那个梦。他居然没有想到好好防范。
“我怀孕了。”普晴哭着说，她不敢硬挤，怕伤着胎儿。出发前，她才发现有孕，她怕耽误一家人的撤离，没有告诉丈夫。
崔兆麟携着家人回转，暂时寄身中山大学。他发电报给齐承耀说妻子怀孕了，挤不上船，要到澳门暂避，再图谋去琉球（代称）。结果第二天晚上齐承耀就来到广州，带着三个强悍的伙计和众人从广州到香江的头等火车票。
有齐承耀等四个人加持，一家人顺利地挤上火车。齐承耀这厮依然身强体壮，有万夫莫当之勇。他带着伙计们在普晴和秉文的身前身后筑起一道铜墙铁壁，生人勿近，“墙壁”向前推进，直到火车车门。他们在香江停留一晚后，坐船到澳门。
老朋友十几年未相见，把酒言欢，一家人在澳门被挽留了半个月。之后，齐承耀和店里的伙计们送他们在香江上船，直奔鸡笼（代称）。
巨大的海轮就要启航，身边是蜂攒蚁集的人群，烈烈的风帆鼓胀起来，偌大的甲板却容不下一个普晴。他把普晴在身前身后、左手右手地颠来倒去，怎么也搁不下。满心焦虑之时，汽笛鸣响，普晴不知何时到了岸上与他挥手告别。他在船上嘶吼、跳脚、泪流满面......
崔兆麟从梦中惊醒，急忙看向身边，普晴好好地躺在那里。窗外，风刮得正紧，气象广播说今天夜里到明天有台风过境。他伸手把妻子搂进怀里。普晴在睡梦中感受到了他的拥抱，就在他嘴上亲一下，继续睡觉。怀孕的女人睡得沉。崔兆麟一下一下地抚摩妻子的头发，又把吻印在普晴的额上。
他轻手轻脚地起来，拉开隔扇门出去，走到走廊的尽头。秉文的卧室在整个房子的最里面，与他们隔着书房。男孩子大了，总要避嫌。崔兆麟走进去，检查一下窗户，替秉文盖上蹬掉的被子，小孩子睡得更沉。他想了想，把秉文从床上抱起来，抱到他们的卧房。毕竟还是个孩子，台风天应该跟父母睡在一起。茂勋有保姆陪着，他不担心。他再去把秉文床上的褥子和被子取来，在席子上铺好被窝，把秉文塞进去。
“我知道是你，爸爸。”男孩子口齿含混地说一句，继续睡。
船到鸡笼（代称），普晴长兄派人把他们从鸡笼（代称）接到自己在首府的家中。寄住一周后，崔兆麟租下一栋日式房屋，有前后院落。他请工匠把房屋修缮一新，请花匠在院子里种花树，他在后院里给秉文养了一窝小动物，猫、狗、兔子、鸡、鹦鹉，无所不有。他再雇佣两个仆妇。
平生第一次在榻榻米上睡觉，秉文很新奇，一晚上不肯安睡。秉文长得越来越像他，不知情的人都以为他们是父子。秉文管他叫“爸爸”，在孩子的心目中，他一直是自己的父亲，至于穆其琛，已然模糊在孩子的记忆中。
夜里普晴搂着他的脖子说她很骄傲，因为这些年她从未因为战争而遭受贫穷，他凭着一只生花妙笔使她和全家人衣食无忧。前天二哥来看他们，进门一眼看到室内有床，惊呼，“吓！混上床了！”他们有宽敞的房子、有床、有家具跟仆人，这在逃难到此的人眼里是不可企及的生活。
“等局势稳定了，咱们买块地皮造个自己的小房子。”他说。
1949年9月，崔兆麟受聘于《联合报》副刊，担任主编一职，同时他入台以来的第一部小说《始经丧乱》发表，引起轰动。普晴说这是他写的最好的一部小说，笔墨酣畅，字字珠玑，令人拍案叫绝。
台风过后的傍晚，空气格外清新凉爽，崔兆麟和妻子坐在后院廊下，看十一岁的秉文喂鸡。他伸手轻轻抚摸妻子的肚子，他的第三个孩子春节时就要出生了。对，第三个，秉文是第一个，他跟秉文亲如父子，比有血缘关系的父子还要亲密。