第一版前言[1]

还有谁能比天宝·格兰丁更好地向我们展示孤独症和阿斯伯格综合征（Asperger Syndrome）的内在秘密呢？

天宝在近60年对孤独症的亲身体验过程中，有超过30年的时间，贡献出了相当多的时间和精力，以及她本人超凡的智力和天分，来学习她自身的孤独症特征，并不断传授给我们。这本书在不长的篇幅里，集中体现了她高度的洞察力、丰富的信息量和清晰的表达能力，尤其是提供了实际可行的想法和指导建议。本书主题涉及孤独症和阿斯伯格综合征的各个方面，从怎样处理广泛出现的行为问题，到不同的学习类型和身体健康问题。

天宝第一次出现在孤独症领域的演讲台上时，社会上几乎没有人听说过孤独症，而见到有孤独症个体能流利地交谈，直接告诉我们内心感受的，那就更少了。作为一个小型全国性孤独症家长组织的成员，我在1965年11月受伯纳德·瑞慕兰（Bernard Rimland）博士邀请，一同成立了一个全国性的组织：全国孤独症儿童协会（National Society for Autistic Children，NSAC），也就是现在的美国孤独症协会（Autism Society of America，ASA）。我们的目的是整合各方面资源，致力于更好地理解这一神秘的、严重困扰我们孩子的病症，同时寻找治疗方案、发病根源和治愈的可能性。在上世纪60年代，孤独症领域几乎没有科学研究文献，瑞慕兰博士的书是这个领域最初的出版物之一：《孤独症初探：综合症状和背后的行为神经理论》（Infantile Autism: The Syndrome and Its Implications for a Neural Theory of Behavior, 1964）[2]，而我们大家都不认识任何患有孤独症的成年人。

我第一次见到天宝是在上世纪80年代中期，我们有很多人一起在圣路易斯机场转机，去芝加哥参加全国孤独症儿童协会的年度会议。在机场的小候机室里，有25个从全国各地转机去参加同一个会议的人，之前很多人都相互认识，而我们聊天的话题也主要集中在孤独症上。

我注意到在人群外围站着一位个子高高的年轻女性，明显对我们的讨论很感兴趣。她好像有点害羞，不过表情愉快，大部分时间只是静静地听着。在芝加哥下飞机后，她和我上了同一辆大巴，坐在一起我才知道她的名字叫天宝·格兰丁，这是她第一次来参加孤独症会议。我很惊讶她对于孤独症的知识如此丰富，不过直到会议快结束的时候，我才意识到她本人就有孤独症。我的确曾经听说过有一位被诊断为孤独症的女士已经成年，是高功能的，但是我从来没有和面前的这个人联系起来。我问她是否想在明年的NSAC会议上做报告，她同意了。

在那个年代，NSAC会议是美国孤独症领域唯一的全国性专业会议，我们每年都会在会议期间安排一个完整的时间段，用来给与会者私下交流信息。这一活动通常安排在一个大房间，那里有很多十人座的圆桌，每个桌子上会标明一个主题，并由一位组长负责组织讨论。在第二年的NSAC会议上，我专门安排了一个桌子，主题叫做“孤独症成年人”，并担任讨论组长，而天宝就是在那时第一次被正式介绍给所有与会者。我们桌子的十个座位马上就坐满了，周围还至少围了三圈人，那个房间很快变得嘈杂起来，每个人都想尽量靠近一点，好听清天宝说的每个字。我马上要求会议组给我们另安排一个房间，然后很多人跟着我们到了一个小会议室。

天宝和我站在一个高出一点的台子上，下面的听众摆出一副总也听不够的架势。那是我们很多人第一次见到有人以亲身经历直接告诉我们，什么是极度听觉敏感的感觉：“就好像被绑在铁轨上而火车就要开过来。”天宝还描述了她的皮肤敏感度很高，她无法准确用语言来表达痛苦的感觉；她只能忍受一种类型的内衣。在人际关系问题上，她谈到，向其他人表达自己的感觉非常困难，而且她也无法理解其他人的感觉。听众问了很多问题，比如：“为什么我儿子总是在转东西？”“我怎么训练孩子的大小便？”“为什么他要捂着他的耳朵？”“为什么他就是不能看着我？”天宝从她自己的体验谈起，而她的洞察力之敏锐让人印象深刻。我看到台下，不止一双眼里闪着泪花。

大约一个小时的演讲过去之后，很多人留下来围着天宝说话，她仿佛很诧异，不过也很高兴被这么多人关注，甚至那些奉承话她也不在意。后来我问起她当时的感觉，她说有一点点紧张。之后很多年，我一直能回想起那个场景，感叹那是一个多么不平常的历史时刻，不仅对她，而且对我们所有人。

此后不久，在1986年，她的第一本书出版了：《浮出水面：贴上孤独症标签》（Emergence: Labeled Autistic）。就像大家所说的，我们见证着历史。10年后，她最受好评的书《用图像思考》（Thinking in Pictures）出版，紧接着大量其他的孤独症书籍出现在大众面前。同时，天宝在她专业领域内的工作和写作也很活跃，成为动物行为研究领域的专家，在科罗拉多大学获得博士学位。而2006年出版的《我们为什么不说话：以自闭者的奥秘解码动物行为之谜》（Animals in Translation: Using the Mysteries of Autism to Decode Animal Behavior）[3]上了《纽约时报》畅销书排行榜。

天宝很快成为孤独症圈子里最受欢迎的演讲者之一，她也经常给大众出版物写稿子，并且在专业科学杂志上发表科研文章。对于孤独症谱系障碍的孩子们和他们的父母，她总是最慷慨的。她给很多孤独症家长组织的通讯杂志写稿，在美国和世界各地跑来跑去，在孤独症会议上发表演讲。可能还没有其他孤独症谱系人士，在媒体上露面的次数超过天宝。她对于全世界理解孤独症和阿斯伯格综合征，以及让社会更加理解我们周围的孤独症谱系人群，所产生的影响是最大的。

今天的天宝·格兰丁已经不再是我25年前遇到的那位女士，以我特殊的角度，我得以目睹了她后来的成长。从我遇到她的那天开始，可以说她的社交能力和社会意识都一直在不断进步中，她是我所知道的最努力工作的人之一。在我看来，她的那些孤独症谱系特征，恰恰成为推动她达到今天这样成功和动人形象的主要因素，虽然在这条路上她经历了常人想象不到的困难。她的知识非常丰富，全心全意帮助孤独症谱系孩子的父母和其他孤独症人士。她非常有洞察力，而且她还非常勇敢——如果你看到她如此真诚，有时甚至强势地（强势到让人无法接受）建议那些孤独症和阿斯伯格综合征成人：只有注意在社会上保持礼貌的举止、合适的着装、对自己的行为负责、遵守文明社会的规则，才能成功地融入社会、保持工作和拥有朋友，勇敢就是一个很贴切的描述她个性的词。

还有，她很有幽默感。虽然整体来说她的演讲非常直白，不过最近几年，她的幽默感发展得很好，而她的听众也喜欢这种演讲风格上的改变。

另外，在她的努力下，她学习着更大方地感激在生活中曾经帮助过她的人，包括她的母亲尤斯塔西娅·卡特勒，她在《口袋里的刺》（A Thorn in My Pocket）一书中描述了她们家庭生活中的故事。天宝所感谢的人还有一些老师和同事，是他们看到了她的潜在能力，并勇敢地超越当时社会对孤独症的片面了解，帮助她发展特长。对于大多数孤独症人士，理解和发展“心理理论”（Theory of Mind）的能力是相当困难或几乎不可能的。“心理理论”是一种无意识的心智过程，我们大多数人天生就能发展出来，它是依靠直觉注意到和解读出微妙的社会线索的能力，包括其他人的感觉是什么，他们可能的想法是什么，以及他们非语言动作表达的含义是什么。天宝一直坚持学习，她利用自己强大的逻辑分析能力，明显提高了自己的社会思维和社交感觉能力。

天宝不断地用自己的能力关注着孤独症以及任何一位和孤独症有关的人。她的天赋是上天带给我们大家的礼物——不仅仅是针对孤独症圈子里的人，而且是整个社会。亲爱的读者，你手中拿着的这本书，就是她花费一生，对人类社会敏锐的观察分析的结果；是她通过广泛而独特的思考，以及她在成为今天的天宝·格兰丁的道路上，从个人经验中得到的人生智慧。这本书是优秀的思想总结，来自为人类历史上最困难和最迷惑的一种病症做出巨大贡献的一个人。天宝除了自我体验和思考之外，也花费了大量时间去倾听来自孤独症儿童的父母以及那些服务于孤独症整个谱系（从最严重的孤独症到高功能的阿斯伯格综合征）的专业人员的声音。天宝努力寻找那些影响到孤独症谱系人群甚至普通人群相关问题的解决方案，这些问题小到教育策略，大到生命全程规划。她在本书中提供的建议富有创造性，显然经过了深入的思考，切实可行。她态度坦诚地和读者对话，她知道什么是孤独症，她理解你们，她的建议非常有价值。

我认为每个图书馆，无论大小，都需要收藏这本书；每个学校，无论大小，只要有教育孤独症和阿斯伯格综合征孩子的责任，都需要这本书的指导；每一位相关的老师都会从阅读这本书中受益，而且能够在日常教学中立即应用到天宝所提供的清晰策略。最后，当然还不止最后，每一位孤独症孩子的父母都会在这本书中找到金矿——那些建议、鼓励和希望，会激励他们走过陪伴孤独症孩子的每一天。

我认识天宝有二十多年了，我经常听到她对孤独症和自己生活的评价是：“我不是一夜之间变成像现在这样社会化的一个人，我脑子里没有一个神奇的开关，只要打开，那些有关社会性的东西就能让我理解。我之所以成为今天的我，是因为我所有的经历，那些我经历的不同的事情给我提供了机会去学习，一点一滴地，非常不容易，有时简直是相当困难。我犯过很多错误，不过我一直坚持尝试，直到我做对为止，而且，我直到今天依然在学习！这就是我希望其他孤独症谱系人士需要明白的：你不能放弃，你必须不断努力。”我相信在今后相当长的时间内，天宝在这本书中带给我们的智慧，以及对于孤独症谱系障碍的个人认识，都会在我们心中回响。

露丝·克赖斯特·苏利文　博士

2008年5月

露丝·克赖斯特·苏利文（Ruth Christ Sullivan）博士是美国孤独症协会（Autism Society of America，原来的美国孤独症儿童协会）的第一任主席。美国孤独症协会成立于1965年，创始人是2006年去世的伯纳德·瑞慕兰博士。1979年， 苏利文博士在西弗吉尼亚州的亨廷顿（Huntington, WV）开办并管理一家孤独症服务中心（Autism Services Center, ASC），一直服务到2007年并以83岁高龄退休。孤独症服务中心是一家非盈利性的有注册资格的健康行为养护机构，服务于所有类型的发育障碍儿童，特别是针对孤独症谱系障碍人群。该机构以社区为基础，提供居家式设施，大约有270位客户及350名员工。苏利文博士还是美国《残疾人教育法》（公共法律94-142）（Individuals with Disabilities Education Act, IDEA）和《发育残疾法》(Developmental Disabilities Act)孤独症方面的主要推动人之一。她也是西弗吉尼亚州马歇尔大学（Marshall University）1983年成立的西弗吉尼亚州孤独症训练中心（West Virginia Autism Training Center）的创始人之一。

苏利文博士在1988年的影片《雨人》（Rainman）中担任孤独症行为顾问。达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）因为在本片扮演雷蒙而获得奥斯卡最佳男主角奖，他是直接通过与苏利文博士和她的孤独症儿子约瑟夫（Joseph，1960年出生）相处来体验如何扮演这个角色的。《雨人》的首映式当年在亨廷顿举行，达斯汀·霍夫曼和影片制片人巴里·莱文森（Barry Levinson）出席，这对孤独症服务中心是有力的宣传。

---

[1]译注：本书第一版出版于2008年9月，第二版增加了新的研究内容和14篇文章。

[2]译注：这是从科学角度反击当时流行的“冰箱妈妈理论”的重要书籍。

[3]译注：《我们为什么不说话——以自闭者的奥秘解码动物行为之谜》中文版2008年由华东师范大学出版社出版。