4　宣传队员

1970年3月1日，我升入了哈尔滨二十四中学。所谓升入，就是说不要考试，自动进入。“文革”期间，所有升学考试都取消了，小学升中学自然不需要考试。我们那一届，正碰上学制改革，小学由6年改为5年，中学由6年改为4年。我们在小学已经读到了6年，不能集体留一级，教育部门让我们直接升入初中二年级。别人初中读了3年，我只读了1年，我不知道这种怪事在其他的地方是否发生过？

我们上中学的时候，“文革”高潮虽然过去了，但是一切都还没有恢复正常。教材里充斥着极“左”的那一套，老师讲课小心翼翼。开学不久，就发生了语文老师说错话事件。

那天，上语文课，课文是“毛主席去安源”。语文老师是刚被解放不久的吴老师（名字我已经想不起来了）。他在介绍课文背景的时候，把“叛徒、内奸、工贼刘少奇”说成了“叛徒、内奸、工贼毛主席”。他自己当时没有察觉，有同学指出以后，他重复说的时候再次说错了。

下课以后，几个同学决定到学校去告吴老师，我也跟着这几个同学一起去了。班主任王老师接待了我们，后来校长又把我们叫到办公室，在有人记录的情况下，他亲自听了一遍。一个星期以后，吴老师被停课了，发配到学校木工房修理损坏的桌椅。一次学校大会上，校长还说了这件事情，表扬了同学们的警惕性。不知道是怎么的，这件事情一直让我心里不舒服。以后，每当我经过木工房见到吴老师时，心里都有一种歉意，不敢抬头面对他。或许是为了弥补这种亏欠，我主动帮助吴老师打过几次开水。

24中学有一支很好的毛泽东思想宣传队，演出水平在市内中学里首屈一指，曾经涌现出一批有实力的文艺人才，目前在影视界非常活跃的程煜就是其中杰出的代表。

开学没有多久，宣传队老师刘英俊到各个班级挑选新队员。他到我们班的时候，让大家举手报名，我把手举得高高的，一下子引起了他的注意，我顺利进入了初选名单。面试的时候，他让我唱歌，我唱了京剧《沙家浜》选段“朝霞映在阳澄湖上”。这一段我非常拿手，高腔唱得很厚实，京味十足，他露出了满意的笑容。他让我跳一个舞蹈，我跳了一个“文革”中的“忠字舞”——“远飞的大雁”。我的动作僵硬，节拍也没有把握好，刘英俊老师连连摇头。我以为进宣传队没戏了，不曾想一周以后，学校公布新一期宣传队名单，我的大名竟出现在名单之上。

宣传队在24中的地位很高，队员以宣传队排练为主，上课和参加班级活动成了名副其实的副业。今天我回忆在24中一个多学期的学习生活时，竟然没有想起多少班级里面的事情，甚至我们班的大部分同学的名字我都不记得了。因为我在班里很少露面，学校在发展第一批红卫兵的时候，班里没有推举我，让我伤心了好几天。刘英俊老师知道以后，特意到学校红卫兵委员会申请，在宣传队里发展我为红卫兵，给了我一个巨大的惊喜，当然也是鼓舞。

1970年4月，中国成功发射第一颗人造卫星，宣传队在平房火车站广场举行庆祝演出。那是我第一次参加公开演出，又是在自己家附近（我家住的223楼就在火车站不远处），心里格外激动。朝鲜族小队员朴英华身披红旗，扮演小卫星；其他同学围成一个大圆圈，扮演地球，我在旁边伴唱。小卫星围着地球转圈，我激情满怀地歌唱，那场景我一辈子也忘记不了。

“文革”中间，除了歌唱毛泽东和党的颂歌，其他的歌曲几乎都不让唱了。1970年，文化部编辑出版了“文革”中的第一个歌曲集《战地新歌》，其中，有十首革命历史歌曲。刘英俊老师及时组织排演了歌舞联唱，在校内试演成功以后，应邀到多地演出。我跳了其中的《大刀进行曲》和《到敌人后方去》等歌舞。

当时，学校每个学期都要组织学农劳动。宣传队配合学农活动，到附近农村生产队里进行慰问演出。那时，农村的文艺生活极为缺乏，我们每到一个村子都受到了极大的欢迎。当地农民搭起高高的舞台，我们像明星一样被前呼后拥。晚上，或住在农民家中，或住在大队部等地方，吃着大锅饭，过着集体生活，真是一段神仙般的日子。

一日，我们到距离平房百十公里的背阴河公社演出。宣传队报幕员郑彩淑受到当地农民的热烈欢迎，几个农村妇女都拉着她去家里吃饭。郑彩淑个头不高，清秀脱俗，在宣传队里既是报幕员，也是独唱演员，在大合唱的时候还经常领唱，用如今的话说，是那个时候24中宣传队的女一号。她和另外几个朝鲜族女队员，徐玉莲、朴英华撑起了我们宣传队的半边天。

男队员这边，一号应该是冉拓。一次，宣传队排演《白毛女》片段，冉拓扮演穆仁智，举手投足都恰到好处，活脱脱一个狗腿子管家。他的特点是，自己不笑，总是弄得别人笑个不止，是一个天生的喜剧演员。有同学说，如果他早一点被人发现，肯定是另一个葛优。

1970年9月，牡丹江军区文工团来我们宣传队挑选演员。他们团主要是排演京剧样板戏，我被推荐前去面试。我唱了几段样板戏选段，文工团长对我有几分意思。晚上，我被留在招待所和他们一起吃饭。饭桌上我主动说起了我们一家很快要到江西去，团长顿时脸色变了。不知道是不是这个原因，第二天再没有通知我做什么事情了。不过我当时并不遗憾，与遥远的江西乐平相比，我觉得牡丹江就在黑龙江省，离哈尔滨太近，并不是我的梦想之地。

几十年过去了，24中宣传队已经走进了历史。当年和我同一期的宣传队员，有几个工作在北京或者长期在北京生活。他们是：冉拓、刘小平、刘和义、曹英、陈秋萍、朴英华、孙静和我，孙丽娜住在天津，对北京同学的聚会非常热衷，基本上是每次都到。

每次大家聚在一起，吃什么、喝什么都不重要，最愉快的是一起回忆宣传队的往事。几杯热酒下肚以后，进入表演阶段。刘小平的大提琴，刘和义的二胡，都能掀起一个又一个高潮。保留节目是朴英华的“北风吹”独舞和孙静的“智斗”清唱。真情永在，青春无悔，我们以这种方式延续着哈尔滨24中宣传队的生命。