3　我的童年与少年

1956年5月18日，农历四月初九，我出生在平房区的一栋大房子里。妈妈说，东安厂当时条件很差，很多年轻职工还没有房子，我爸爸进厂稍微早一点，分了一间老式厂房里格出来的格子间，只有10平方米左右。这种房子上面是通的，十几户人家共用一个屋顶，一家夫妻说话，整栋房子里的人都听得见。可以想象，我最初的哭声，一定扰乱了那里的平静。

我2岁的时候得了一场大病，连日发烧，多日不食。送到医院以后，护士给我打针，我一点反应都没有，眼睛也闭得紧紧的。正当家人都以为我可能死了的时候，我突然放声大哭，哭得声嘶力竭、气息奄奄。说来奇怪，大哭以后，我的高烧退了，病情渐渐减轻，竟然奇迹般地好了起来。我姑姑在我成年以后对我说：“你真是命大，如果再晚哭几个小时，说不定就把你送到太平间去了”。

我最初的名字叫李进方。是谁起的？我不知道，也不明白他们的寓意。3岁左右，我爸爸给我改为现在的名字。他为什么要改？金声两字为什么让他动了心思？他赋予我这个名字是不是有什么期待？他没有说过，我也从来没有问过。

“金声玉振”四字出自《孟子•万章下》。孟子说：“孔子之谓集大成。集大成者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也，玉振也者，终条理也。”意思是说，孔子集圣贤之大成，始终如一。“金声”原意是指我国古代乐器“钟”发出的声音，“玉振”原意是指我国古代乐器“磬”发出的声音，在古代奏乐时以击“钟”为始，击“磬”为终，金声玉振的原意为一首完善的乐曲。孟子将孔子的思想比喻是一首完美无缺的乐曲。

我的名字里竟然包含如此丰富的内涵？估计我初小学历的爸爸肯定始料未及。也许是他身边的哪个读书人给他的建议，也许是偶然碰上的。不管怎么说，这个名字属于我以后，就和我的人生联系在一起了：一阵“钟”鸣，一阵“磬”响，我的人生乐章也算是抑扬顿挫，别有韵味，有始有终。

当时女职工的产假是56天。妈妈生我以后，第57天就把我送进了东安机械厂幼儿园。那种幼儿园，家长一周才接一次，接一次在家只能待一天。遇到工厂加班或者家长有事，孩子可能几个星期甚至一个月都回不了一次家。这个经历给我养成了超强的独立生活习惯，生活中的各种事情我一向不依赖别人。

我在上学前一直在幼儿园里生活，零零星星的记忆也都是在幼儿园的。

大概在我4岁的时候，正逢全国大饥荒，人人饿肚皮，平房虽然没有听说饿死过人，但是骨瘦如柴的人到处都是。幼儿园是重点保护对象，孩子们大体上还能吃饱。记得一次园里给我们发人造肉。所谓人造肉，就是面粉混杂着猪肉胶制成的肉食替代品，有点像今天的肉皮冻。这种人造肉在幼儿园也不多见，发下来以后孩子们都抢着吃，一个人两块，有的孩子两口就吃掉了。我想到妈妈在家中一定比我们更可怜，于是把分给我的两块肉中的一块，偷偷用手绢包好，藏在了自己的衣服里。那天正好是周六，晚上回家了，妈妈看到我带回的人造肉，两眼含泪，把我抱了又抱。

还有一次，大概在6岁的时候，不知道是什么原因，我晚饭后玩了一会，趁其他的小朋友做游戏，竟偷偷地溜出了幼儿园。凭着简单的记忆，我一个人走了一个多小时，筋疲力尽之后回到了家中。爸爸妈妈正准备睡觉，见到我大吃一惊。他们忙问：幼儿园里发生了什么事情？是不是阿姨打了你？当确信什么都没有发生以后，爸爸骑着自行车重新把我送回幼儿园。我记得自己回家的时候走了很久，走得很累，可是爸爸骑着自行车，几个转弯就把我带回了幼儿园。爸爸不断地向阿姨道歉，一再解释是我的过错。可是让人没有想到的是，当时没有任何人发现我不在幼儿园里。小朋友们都已经睡觉了，阿姨在值班室里聊天，如果不是我爸爸把我送回来，估计到了明天早上，她们也不会发现少了一个孩子。

在幼儿园的时候，凡是活动，都是男孩一个纵队女孩一个纵队，为了保持队形和防止走散，男孩女孩互相拉着手。由于身高的原因，我经常和一个叫杨静晓的女孩拉手。想不到上学以后我们俩又在一个学校一个班，座位也相邻，为此我莫名其妙地高兴了很长一段时间。杨静晓同学文静、干净，说话轻声轻语，头发纹丝不乱，一方手绢总是叠得整整齐齐。上学没几天，一次放学回家，我们俩又走在一起。我临时起意，要和她拉手并行。我说咱俩以前不就是这样吗？她甩开了我的手说，咱们都大了，再不能像幼儿园那样拉手了。我不解，问为什么？她说会让人笑话。这可能就是女孩比男孩更早一点懂事的证明。那天，为了弥补不和我拉手的歉意，杨静晓把我送到我家楼下，目送我上楼。这一幕让我记忆了大半辈子。杨静晓的语言和举止，诠释了一个女孩的美丽，在我最初关于异性的记忆中留下了极为深刻的印象。以后，凡是身材容貌和杨静晓接近的女孩，我都自觉不自觉地把她与杨静晓进行一番比较。